我叫顾绮，遇到王青彦那会儿，正辍学在厂里打工。高二升高三的暑假，我直接拖着行李进了电子厂。流水线上一个月三千，包吃包住。第四周的时候，电子厂大门口来了个女人，她穿一身熨得笔挺的西装，站在门口显得格格不入。她说她是经纪人，要带我进娱乐圈，让我去拍戏。我第一反应是骗子。第二反应还是骗子。我是高中辍学但我不傻，天上掉的馅饼往往有毒。她让我签合同，我说不签，看不懂，怕被坑。她愣了一下，然后笑了。 “一个月八千，包吃包住，先跟我去拍一部戏。拍完之后你要是还不信我，随时可以走。”八千。比我现在能拿到的多了整整五千。跟着王青彦走的那天我叫顾绮，遇到王青彦那会儿，正辍学在厂里打工。高二升高三的暑假，我直接拖着行李进了电子厂。流水线上一个月三千，包吃包住。第四周的时候，电子厂大门口来了个女人，她穿一身熨得笔挺的西装，站在门口显得格格不入。她说她是经纪人，要带我进娱乐圈，让我去拍戏。我第一反应是骗子。第二反应还是骗子。我是高中辍学但我不傻，天上掉的馅饼往往有毒。她让我签合同，我说不签，看不懂，怕被坑。她愣了一下，然后笑了。 “一个月八千，包吃包住，先跟我去拍一部戏。拍完之后你要是还不信我，随时可以走。”八千。比我现在能拿到的多了整整五千。跟着王青彦走的那天，我回头看了一眼那座灰扑扑的工厂。我在里面待了快一个月，已经快习惯了那种重复、麻木、一眼望到头的生活。一个人如果在井底待久了，真的会以为头顶那一小片天就是全世界。我不想把那片天当成全世界。后来——我红了。准确地说，是很红。红到走到哪里都有人认识我，红到我的名字成了热搜常客。但伴随而来的不只有掌声，还有铺天盖地的争议。有人说我是天生的演员，有人说我不过是运气好。有人爱我爱到疯狂，有人恨我恨到骨子里。但有一点——无论那些人是喜欢我还是讨厌我，他们的眼睛就是离不开我。我演的戏他们会看，我发的动态他们会讨论，我说过的话会被反复解读。王青彦说这叫“腥风血雨体质”。无论是爱还是恨都无所谓，我不打算活在别人给的定义里，但我要所有人都目光都只看向我。————正文第三人称……