神崎夜五岁那年，横滨废弃医院的一面墙壁教会了他死亡的形状。异能「观测者」——被动读取一切存在物的信息人的记忆、物品的历史、建筑的伤痕。在那个潮湿的梅雨季，他第一次"看见"了濒死者脑中的走马灯，也看见了推门而入的那个穿黑衣的男人。森鸥外牵起他的手，把他带进了港口□□第十七层。五年。一间纯白房间、三个同样被"收集"来的孩子、一扇只有铜钥匙才能打开的灰色铁门。夜在暖黄灯光下学会了控制异能，在深夜码头的枪口前学会了判断局面，在太宰治那面永远折射信息的水银镜面中，第一次知道自己也有读不懂的东西。但他也学会了另一件事——在看过了足够多的"剧本"之后，他开神崎夜五岁那年，横滨废弃医院的一面墙壁教会了他死亡的形状。异能「观测者」——被动读取一切存在物的信息人的记忆、物品的历史、建筑的伤痕。在那个潮湿的梅雨季，他第一次“看见“了濒死者脑中的走马灯，也看见了推门而入的那个穿黑衣的男人。森鸥外牵起他的手，把他带进了港口□□第十七层。五年。一间纯白房间、三个同样被“收集“来的孩子、一扇只有铜钥匙才能打开的灰色铁门。夜在暖黄灯光下学会了控制异能，在深夜码头的枪口前学会了判断局面，在太宰治那面永远折射信息的水银镜面中，第一次知道自己也有读不懂的东西。但他也学会了另一件事——在看过了足够多的“剧本“之后，他开始问自己我自己的故事在哪里？十岁那年春夜，他背着帆布包离开了那栋楼。手绘地图、半袋面包、一把不再有用的铜钥匙。横滨街头比灰色房间大一千倍，也冷一千倍。他在废弃公寓的走廊里听着海鸥入睡，在图书馆二楼窗边把新城市的信息一点点织进地图。咖喱饭的温热、红发男人织田作之助不问缘由的善意、太宰治在楼梯间让出通道时那句“我想看看你的走法能不能走通“——碎片一点一点拼起来，拼出一个不属于任何棋盘的、自己的位置。八年后，二十二岁的神崎夜以独立情报商的身份重返横滨。太宰治邀他加入武装侦探社，江户川乱步承认他是唯一无法看透的人，费奥多尔在咖啡馆里说“你和我一样“。而夜坐在三者之间，微笑着拒绝了三方。他成立了自己的情报组织「观测者之眼」，成为横滨第四股势力——一个看穿了所有“剧本“的人，终于决定亲手写自己的那页。……