与妻子林念朝领证五年，我还是没资格以林家女婿的身份去扫墓祭祖。
只因连续五年，她都没有在祖宗牌位前摇出红头签。
我不能去扫墓、不能参加家宴，连繁衍后代的权利也没有。
只能由作为管家的秦喆，年年替未来男主人参加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸进祖祠，想在签筒里动手脚。
可打开签筒后，我却什么也没做，一言不发地退了出去。
天亮，林念朝第五年当着众人的面摇完签。
然后一脸愧疚地走到我面前，举起手里那支白头签：
“抱歉，今年……还是没摇到红签。”
她握着我的手保证：“亲爱的，我们再等一年，一定能摇出来。”
我没有像往年那样愤愤不平，只是笑着说了声“没关系”。
她不知道，我不会再等了。
全是白头签的签筒里，又怎么可能会摇出红头签？