林栀醒来的时候，脑子里干干净净。整座城市都在被别人的记忆侵蚀，只有她什么都想不起来。她不知道自己是幸运，还是不幸。直到她握住一个男人的手腕，看到他脑子里缠了七年的碎片——死人的遗言、未竟的执念、咽气前最后一口气化作的声音。她的手动起来，一根一根地把它们抽出来。七个，一起，毫发无伤。她不知道自己是谁。但这座城市，有人已经等了她很久。
林栀醒来的时候，脑子里干干净净。整座城市都在被别人的记忆侵蚀，只有她什么都想不起来。她不知道自己是幸运，还是不幸。直到她握住一个男人的手腕，看到他脑子里缠了七年的碎片——死人的遗言、未竟的执念、咽气前最后一口气化作的声音。她的手动起来，一根一根地把它们抽出来。七个，一起，毫发无伤。她不知道自己是谁。但这座城市，有人已经等了她很久。