我的外公是一个小偷。
他偷了外婆的名字，偷了她知青的身份，带着另一个女人走出大山。
一个成了法学教授，站在讲台上谈公平。
一个成了国画名家，在镜头前谈风骨。
我的外婆却被困在大山里一辈子，被人戳着脊梁骨叫“破鞋”。
到死都没有闭眼。
五十年过去。
我靠外婆和妈妈两代人的托举走出大山，成为顶尖律所的合伙人。
毕业季，我坐在律所首席面试官的位置上。
坐在我对面的女孩，精致，从容，是政法大学最优秀的应届毕业生。
我翻开她的简历，一页一页往下看。
翻到家庭信息栏，停住了。
盯着那个名字看了很久。
我抬起头，看着她，轻声说了句。
“你没通过。”