还有那双平底鞋，她脚小，很难买到合脚的，这双是她试了七家店才找到的。
他看着她所有的东西被一件一件叠好，码进黑色的回收袋里。
“等一下。”他说。
“这些我买下来了。”
阿姨走了。
门关上，屋子忽然变得很安静。
他坐在沙发上，抱着那件风衣，手机响了。
【顾哥，我今晚想吃你做的排骨。】
他看了那条消息，没回。
过了几分钟又响了：【顾哥？你在忙吗？】
他把手机放在茶几上，没有拿起来。
外面的天暗了。
他没有开灯，在黑暗里坐了很久。
后来他站起来，走进书房。
保险柜在书架后面，他输了密码，她的生日。
拉开，最上面是一本手账本。
他翻开。
第一页贴着一张电影票根，《泰坦尼克号》，日期是他们第一次约会。
她在他旁边写：“他迟到了十五分钟，但跑进来的时候刘海全飞起来了，我原谅他了。”
第二页是一张拍立得，她戴着毛线帽，脸红红的，鼻子冻得发红。
她写：“今天第四次化疗结束，他说我光头也很可爱。骗人，但我想信。”
第三页、第四页、第五页……每一页都是她写的，字很小，挤在一起。
记录每一次治疗，记录他陪她走过的路，记录他说过的话。
“等我好了，我们去挪威看极光。你说了好多遍，我记在这里，怕你赖账。”
本子的最后一页夹着一张机票。
目的地：挪威。
旁边贴着一张便签，是她写的：“等病好了，等你有空，我们就去。你不许再放我鸽子。”
他只是忘了。
他把本子合上，抱在胸口。
手账本很小，牛皮封面硌着他的掌心，那些字迹隔着纸张透过来，带着陈旧的暖意。
他才发现，她写了那么多，他都没有看过。
他拿起手机，订了一张去伦敦的机票。
手术安排在两周后。
住院的日子很安静。
每天早上一管血，下午一次检查.
手机里顾衍之的消息还在弹。
我偶尔看一眼，没回。
他问在英国哪个医院，我删了聊天框没看。
他说他飞过来了，我还是没回。
手术前一天，护士来做术前宣教。
签同意书的时候，我拿着笔，手有点抖。
不用等任何人签字的感觉，其实也没有想象中那么难。
那天晚上下了很大的雨。
我睡得早，半夜被敲门声吵醒。
打开门，走廊的灯很亮，顾衍之站在门口。
衬衫皱了，头发乱着，手里拎着一个行李箱。
“问了十几家医院才找到你。”
他说，声音沙哑。
我靠着门框看着他。
“签字了吗？”
“我不会签的。”他说。
“谢瑾瑜，我不认为我们的感情无法挽回，就这样到此结束了，也不信你对我完全没有爱。”
我懒得再和他交流，
“顾衍之，你太看得起你自己了，也太看轻我了。”
“除了离婚的事，我们没什么好谈的了。”
我关上门。
门还没合上，他伸手挡住了。
手掌卡在门缝里，被我夹了一下，他没缩回去。
“我为我的敷衍和你道歉，谢瑾瑜，以后不会了。”他说。
“你以前可从来不会觉得有错，无理取闹的总是我。”
“以前是以前。”
“以前太长了。”
我关上门，他站在走廊里没有走。
我关了灯躺回床上，过了很久才听到脚步声，渐渐远了。
第二天手术。
麻醉之前，陆医生进来看了一眼，说：“外面那个人，是你的家属吗？”
我摇头。
“不是。”
麻醉医生说开始推药，一股凉意从手臂蔓延上来。
我闭上眼睛。
再醒来的时候，天已经黑了。