距离顾衍之口中的回来谈谈，已经过去了三个小时。
飞机开始滑行，关机前，顾衍之的消息弹出：
【离婚协议是什么意思？】
下一秒，屏幕黑了。
飞机落地，手机开机时，震了好几分钟才停。
我没有看。
排队、出关、打车。
酒店是提前订好的，前台递来房卡，我接过，电梯上楼，开门，把行李箱放倒。
然后坐在床边。
手机又震了。我拿起来。
顾衍之的消息，几十条。
【离婚协议是什么意思？】
【不是说要好好谈谈吗？你去哪了？】
【赌气要有个限度，过了就没意思了。】
【谢瑾瑜，你认真的？】
我没往上翻。
锁屏，放床头。
第二天去了医院。
预约的医生是个华人，四十多岁，说话很慢。
“谢女士，你的情况林医生已经跟我沟通过了。我们需要再做一次全面检查，然后制定手术方案。”
“成功概率多少？”
“这次会比上次高一些。”
“但你左眼的视野缺损是不可逆的。”
他看了我一眼，没再多说。
护士带我去办住院手续，填表的时候紧急联系人那一栏空着。
护士指着空格问：“这里写谁？”
我想了想，说：“没有，我一个人。”
她没追问，帮我空着。
病房不大，窗户对着一条街。
车流声隐隐约约，比国内安静很多。
手机响了，是顾衍之。
我接起来。
“我问林医生了，你去了英国？”他的声音有点哑。
“顾衍之，离婚协议记得签。”
电话那头安静了几秒。
“你一个人跑去做手术？你知不知道你身体什么情况？”
“那你什么时候签？”
“谢瑾瑜，我们真的到这一步了吗？”
我看着窗外。
“那你觉得我们应该到哪一步？”
他叹了口气。
“行，我会让小渔跟你道歉。我确实有些疏忽你了，但你不至于这样。”
“你先把手术做了，其他的事等你好了再说。”
“不需要。”
“谢瑾瑜——”
“我挂了，签字。”
我没有等他再说话。
挂掉，关机，放在枕头下面。
手机在枕头下震了一下，又一下。
我没有拿出来。
顾衍之挂了电话之后在客厅坐了很久。
他靠在沙发上，想了一会儿。
谢瑾瑜为什么要离婚？
因为苏小渔？因为他没去陪她手术？因为他总是忙？
他觉得这些都算不上什么大事。
他没有出轨。他没有家暴。他没有不给她钱花。
他只是……没有以前那么在意了。
对。就是不在意了。
刚结婚那两年，他每天都会给她发消息。
问她吃了没有，问她检查结果怎么样，问她想不想他。
后来消息越来越少，不是故意的，就是没什么想说的了。
他觉得这不是他的错。
感情不就是这样的吗？热情会褪，新鲜感会没。
谁结婚八年还能跟热恋一样？
是她要求太高了。
他拿起手机打开和她的聊天框。
密密麻麻的绿色气泡，全是她发的。
上一次回她消息，还是在半年前。
他不知道自己什么时候养成的习惯。
就是不想看。
她的消息总是那些，你吃饭了吗、要去医院、能不能回来一趟。
有人按门铃，他把手机扣在桌上，站起来。
家政公司的，两个穿灰色制服的阿姨。
“谢女士委托我们来处理她的个人物品。衣服、鞋子、日用品，全部捐给慈善机构。”
顾衍之站在门口愣了几秒。
“她让你们来的？”
“是的，谢女士上周下的单。”
两个阿姨推着推车，打开衣柜，把她的衣服一件一件取下来。
连衣裙、大衣、围巾。
他认出那件米白色的风衣，他陪她买的，三年前，她说要去北方出差，他帮她挑的。