我坐在医院门口的椅子上等他。
拎着一个帆布袋子，里面是出院资料、病历本、还有一大袋子药。
我拿出手机翻了翻，苏小渔的动态更新了。
早上七点。
配图是晨跑的背影，两个人，一高一矮。
文案：【早起的人有日出看。】
八点，她又发了一条。
配图是浴室的门，门上有雾气写的一个笑脸。
文案：【有人等我洗香香。】
八点半。
配图是酒店阳台的早餐，两副碗筷，阳光很好。
文案：【有人投喂的早晨。】
那个说要来接我的人，正专心忙着和别人的小日子。
十点，顾衍之的车终于到了。
副驾驶的车窗摇下来，是苏小渔。
“姐姐！顾哥正好送我去上班。”
腿有点麻，东西太多，站起来的时候晃了一下。
顾衍之从驾驶座下来，绕到后座开门。
“路上堵车。”
我没说话，拎着药走过去。
苏小渔趴在车窗上，目光忽然停在我的左眼上。
“姐姐，你眼睛怎么了？”
她歪着头，“好像……有点歪？好奇怪哦！”
她伸出手，在我眼前晃了晃。
“你看得见吗？这是几？”
顾衍之出声打断：“她近视。”
“哦……”苏小渔把手收回去。
我的左眼三年前就看不见了，我说过了不下十次。
他还是不记得。
苏小渔推开车门下来，凑过来看，
“姐姐，都是什么药啊，我能看看吗？”
她伸手来翻我的袋子。
我侧了一下身，想避开。
袋子口没系紧，她这一翻，里面的药瓶、药盒全撒了出来。
药片滚了一地，有的滚到台阶缝里，有的滚到车轮底下。
顾衍之皱了皱眉，别了别脸，
“怎么袋子都拿不稳。”
我蹲下来，一颗一颗地捡。
脑部刚拆线，蹲下去的时候头很胀，眼前一阵一阵发黑。
苏小渔也蹲下来，“姐姐我帮你——”
她手忙脚乱地，一把按碎了好几片。
“哎呀碎了，对不起啊姐姐……”
顾衍之蹲下身把她扶了起来说：
“碎了就碎了，不用捡，不值钱的。”
我慢慢站了起来，“嗯，不值钱。”
“那就让她替我回去医院再开一次药吧。”
他看了一眼手表，皱眉，
“没这个必要，她也是好心，你回去开就行。”
“小渔上班要迟到了，我先送她，我让人过来接你。”
苏小渔已经坐进副驾驶了，从车窗里冲我摆手。
“姐姐再见！”
顾衍之只留给我一个背影。
我以为自己会哭。
可眼睛是干的，心脏也跳得平平稳稳，就好像看到的背影，不过是个陌生人。
好像真的，无所谓了。
回到家，我把离婚协议从包里拿出来，签了字。
然后开始收拾行李。
一个24寸的行李就足够把这八年装满了。
床头桌上摆着一个相框，是我和顾衍之的合照。
三年前一次晚宴拍的，那时的我头发还很长，扎着低马尾。
他穿着深色西装，笑得温柔。
我把相框拿起来，翻过来。
背面有一行字，
“小渔到此一游～”
我看了几秒钟，然后把它翻回去，压在离婚协议上。
他的笑停在三年前，我的长发也留在那。
手机响了。
顾衍之。
他很少主动打我电话，我接起来。
他那头有音乐声，像是在酒吧。
我率先开口：“顾衍之，离婚协议——”
他打断我，“小渔看上你双年展的那幅画。”
果然是为了苏小渔。
我顿了一下，“不卖。”
“她真的很喜欢，一百万。”
“我不喜欢她，不会卖给她。”
电话那头安静了两秒。
“多少钱？你开个价。”
我笑了一下，把电话扣在桌上。
床头柜的抽屉开着一条缝。
我拉开，结婚证在里面。