开颅手术醒来时，我第一反应是打开和顾衍之的聊天框。
【顾衍之，我明天开颅手术。】
【病危通知书下来了。】
【如果我醒来看不到你，这段婚姻就到这吧。】
一天过去，没有回复。
再往上翻，是每一次手术前的消息。
【走不开，我找人给你签。】
【在忙。】
【以后不用和我说。】
后来他干脆不看信息，给我配了一个秘书。
专门替我签手术同意书、病危通知书、一切需要家属签字的文件。
那个总是说忙的人，出现在别人的最新动态里。
九宫格，海岛，沙滩，两个人靠得很近。
配文：【这样哄人的小把戏，你为我做了一次又一次。】
发布时间，是我被推进手术室前两个小时。
我给秘书发了一条消息：【以后不用来了。】
给律师打了电话。
“帮我拟一份离婚协议。”
1
麻药过去，伤口开始生疼，我被折磨得无法闭眼。
这次开颅手术，成功概率只有三分之一。
意识迷糊时，我想，如果这次下不来，顾衍之会在什么时候知道？
大概是通知他要办丧事的时候吧。
毕竟他的时间和精力永远不会放在我身上。
傍晚，病房门被推开。
顾衍之拎着一个保温袋走进来。
“感觉怎么样？”
“还好。”
“那就行。”
他打开保温袋，拿出一个饭盒，“给你带了汤。”
里面是海鲜汤，虾、蟹，漂着一层油。
我对海鲜过敏。
而苏小渔最爱吃海鲜。
“小渔在海边晒伤了，我送她过来医院看看。”
顾衍之说着，倒了一碗汤递过来，
“晒得挺厉害的，背上全红了。”
我浅浅“嗯”了一声。
“怎么不喝？”
他凑近了些，我闻到一股甜腻的花果味。
我答非所问，“你换洗发水了？”
他愣了一下，勾了勾唇：
“小渔推荐的，还不错，你要是喜欢闻我让她给你带几瓶。”
在一起这么多年，他应该知道我从不用香味重的洗发水。
应该知道我进手术室之前把到肩的短发剃光。
他什么都没注意到。
又或者，距离上一次他回家是在半年前，那时的我还是及肩的短发。
时间过去久了，他忘了。
病房安静了几秒。
最后被他的手机提示音打断，
“对了，陈秘书说你不让他来了？”
说着，他拿起手机低头回信息。
“以后都不用他签字了。”
“嗯，病好了就行。”
我摸了摸光秃秃的头皮，淡声：
“没好，复发了，随时都要做好手术的准备。”
他没抬头。
我吸了口气，“你还想要这段婚姻吗？”
手机里传出一个女孩的笑声，外放，很清脆。
“顾哥你看这个视频，好好笑——”
他把音量按掉，抬头看我：“你刚才说什么？”
病房里的仪器的滴答声一下一下，
“你这次去海岛了？忙完了？”我问。
他神色如常，“小渔念叨很久要去海边，正好那边有个项目要考察，我就带她一块去了。”
他又低头回消息，然后站起来：“你要是想去，等你恢复好了带你去。”
门被敲了两下，主治医生走进来，要商讨后续治疗方案。
顾衍之看了一眼手表，拿起外套，
“你们聊，小渔应该检查完了。”
他永远这样，只活在苏小渔的鲜活世界里。
关于我的一切，他都不在乎。
病房门关上之后，医生把资料递给我。
“谢女士，这次复发情况比较严重，建议到国外治疗。”
三年前的一次手术挤压到视神经，我的左眼已经完全失明。
盯着资料看了很久才看清楚，“帮我安排吧。”
出院那天，顾衍之说要来接我。