院里我妈喊：“言舟，吃早饭了——”
我掀开被子，“来了。”
民政局门口，她比我先到。
她看见我，往前走了一步。
“言舟。如果你只是在意我每年在季家吃年夜饭，我可以改！”
“我们之间，没有必要闹到离婚的地步……”
“是吗？”我抬头看她，“那你怎么还来了？资料都备全了吧？”
她噎住。
走出民政局大门，风迎面吹过来，带着早春料峭的凉。
我忽然想起很多年前，也是二月，也是这样的天气。
那时候我以为自己要娶的是良人。
原来良人是别人的。
我只是她等待的那七年里，一个落脚的地方。
现在人回来了。
我这处驿站，也该拆了。
手机震了一下。
姜愿发来消息：
【哥，返工没有，元宵有灯会，要不要一起去看？】
我手指悬在屏幕上方，停了两秒。
落下去：【好。】
苏清夏还是和往常那样。
对季家照顾有加。
她总觉得哪里不对，却怎么也说不清。
季淮就睡在身侧，眉眼轮廓，是她记了十一年的那张脸。
可她睡不着。
脑子里反反复复，是另一张脸。
是他说“离婚吧”时平静的眼神。
是他拂开她手的力道。
是民政局门口，他头也没回离开。
她以为自己会如释重负。
等到了、求到了，嫁到了。
十一年，从大一军训第一眼看见季淮，到如今他躺在她身边。
她应该是这世上最圆满的人。
可她不高兴。
季淮不爱吃香菜。
他回来后，她第一次做饭，往汤里撒了一把香菜末。
季淮筷子顿了顿，轻轻拨到碗边。
她愣了很久。
想起她和温言舟大学谈恋爱时，每次去学校后门那家麻辣烫，两人都要加双份。
还要把碗底剩的那点香菜梗捞干净。
后来结婚，他们两个不管谁做饭，都习惯了最后撒一把香菜。
现在，这个习惯，季淮不需要。
季淮会在她出门时说“早点回来”。
温言舟他只会说：“路上慢点。”
她在季家客厅坐着，季叔给她泡茶，季阿姨拉着季淮的手问长问短。
一切都很好。
她终于可以成为这个家名正言顺的儿媳。
不必再用“干女儿”的身份出入。
她应该高兴。
可她看着茶几上那盒坚果礼盒，忽然想起温言舟。
七年，温言舟的爸妈从没收到过她任何东西。
她送了季家七年年货，替季淮尽了七年孝。
而她的公公婆婆，在两千公里外的村子里，等了七年。
等一个从未兑现的“明年”。
她掏出手机，微信置顶还是温言舟。
最后一条消息是初八那天。
她打了很久的字，想问他和姜愿怎么样了。
可删了又写，写了又删。
最后，她点开他的朋友圈。
一条横线。
不是三天可见，是把他删了。
季淮从卧室出来，见她盯着手机，柔声问：“怎么了？”
她锁屏，“没事。”
夜里她做梦。
梦见大一军训，休息间隙，季淮站在树荫下喝水。
她鼓起勇气走过去，结结巴巴问能不能加个微信。
季淮看了她一眼。
那一眼很淡，淡到她后来想起来，其实那就是答案。
可她不信，她一直在等。
毕业、工作、等他回国、等他……
等到他去了缅北，等到他失联。
等到所有人都说他死了。
她站在墓园，看着那块刻着他名字的石碑，心想：这辈子，大概是等不到了。
然后她下定决心嫁给了温言舟。
恋爱四年，其实她早就习惯了温言舟的存在。
习惯他每周三固定发消息问“周末有空吗”，
习惯他记得她不吃葱花香菜，