习惯他在她加班时点一份粥送到公司，备注写着“老板别放姜”。
习惯他坐在她对面，说些有的没的，她敷衍着应，他也不恼。
习惯他这个人。
只是说起结婚，总是有点不甘。
那点不甘很轻，像鞋里进了一粒沙。
梦里的画面切到他们领证那天。
五月，民政局门口，温言舟穿着白衬衫。
他很少穿这么正式，有些不自在，一直低头整理衣领。
她站在旁边，心想：今天是好日子。
然后她想起，三月，季淮的忌日刚过。
她对着那块墓碑说：我会替你照顾爸妈，你安心。
她以为自己是长情。
现在才懂，那是不甘。
婚后第一年春节，温言舟问她：“今年能回我家过年吗？”
她说：“季叔那边，你知道的……”
他点点头。
没再问。
第二年，第三年，第四年。
他每年问一次。
她每年说“明年”。
第五年，他没问了。
她以为他终于懂事了，其实他只是放弃了。
梦醒是凌晨三点。
季淮睡得很沉。
她躺在他身边，睁着眼，看着天花板。
忽然想起一件很久远的事。
季淮明确拒绝了她，她喝了酒，蹲在路边吐。
温言舟不知道从哪里冒出来，递给她一瓶水，一包纸巾。
“吐完了吗，”他说，“吐完送你回去。”
她没哭。
她只是坐在马路牙子上，看着来来往往的车，觉得自己这辈子不会再喜欢谁了。
温言舟在旁边陪她坐了很久。
久到酒醒了，腿麻了，路灯亮了。
他站起来，拍拍裤子。
“苏清夏，”他说，“你会遇见合适的人的。”
窗外天快亮了，苏清夏闭上眼。
第二天，她做了一个这辈子都想不到的决定。
她买了回老家的车票。
七个小时高铁，她坐立难安。
辗转得知，温言舟和姜愿并没有领证，她心里竟然有一丝欣慰。
因为姜愿家里有些事，两人考虑了一下，暂时不领证。
只是简单喊亲戚吃了顿饭……
难道，这就是他们的默契？
窗外的田野从灰白变成浅绿。
她一遍遍在手机备忘录里打字，又删掉。
【言舟，这些年是我对不住你。】
删了。
【我不求你原谅，只是想让你知道——】
删了。
【季淮回来我才发现，我早就习惯了你，我对你不是将就，是真的……】
她没打完，列车进隧道，屏幕暗下去。
她忽然想起那个路灯下的夜晚。
他说：“苏清夏，你会遇见合适的人的。”
十一年。
她用了十一年才听懂这句话。
不是季淮。
是你。
是你啊。
出站时天已擦黑。
手机里存着姜愿的号码——从温言舟朋友圈截图里扒的，只有数字，没敢拨。
现在她拨了。
“喂？”那头有些嘈杂。
“我是苏清夏。”她顿了顿，“温言舟在吗。”
电话那头沉默了几秒。
“他不在。”姜愿的声音平静，温婉中带着一丝疏离，“有事吗。”
“我……”她攥紧手机，“我想见他。”
又是一阵沉默。
“等着。”
电话挂了。
苏清夏站在树下，心跳得厉害，她不知道自己想求什么。
复婚？道歉？
好像都挺荒唐的。
彼此虽然都有了新的生活，她却那么渴望……那么想见他！
或许只是想告诉他，那四年不是习惯。
想告诉他，这七年的婚姻，在她心里不止是责任。
想告诉他，他问“你当初为什么嫁我”那天，她没回答，是因为害怕。
怕一开口，就发现自己早就不是当初那个人了。
怕承认这四年、这七年，不是将就，是爱。
她等了很久。
久到腿麻了，久到月亮从树梢升起来。
村口终于有脚步声。
不是一个人。
苏清夏抬起头，温言舟站在路灯下，旁边是姜愿。
姜愿推着一辆婴儿车，她愣住了。
目光从温言舟脸上，慢慢移到那辆车上。
车里坐着一个小孩，裹着淡蓝色棉袄，帽子下面露出软软的碎发。
正抱着一个磨牙饼干，啃得满脸都是。
小孩看见她，停下来，歪着头，黑葡萄似的眼睛眨了眨。
然后继续低头啃饼干。
苏清夏张了张嘴，没发出声音。
温言舟看着她，表情很平静，像看一个远方来的、不太熟的亲戚。
“你找我？”他说。
她喉咙发干，目光落回那个孩子脸上。
“这是……”
温言舟低头看了一眼孩子，“我儿子。”
她耳边嗡地一声，“你和她……”
“还没来得及领证。”他说，“先有了孩子。”
还没来得及？先有了孩子？
她让他等了七年。
他等了。
然后不等了。
然后遇见别人，生下孩子，过了一个又一个准时的春节。
而她，还在等一个说了十一年的答案。
现在她知道了，那个答案不是季淮。
“言舟。”她开口。
她想说的话很多。
对不起。我错了。是我没看清。是我太晚。
可那些话涌到嘴边，一个字都说不出来。
婴儿车里的小孩啃完饼干，伸着小手够温言舟的衣角，嘴里咿咿呀呀。
温言舟俯身，把他抱起来。
小孩靠在他肩上，小手揪着他的头发，朝苏清夏看。
那双眼睛，黑白分明，干净得像村口的月亮。
姜愿站在旁边，伸手帮温言舟理了理被孩子揪乱的衣领。
动作自然，像是做过无数次。
苏清夏忽然想起很多年前。
她第一次见温言舟。
那天的月亮也是这样的。
只是她没看，她看了十一年别处。
如今终于回头。
他已经不在原地了。
“我……”她开口。
温言舟低头拍着孩子的背，没有看她。
“外面冷，”他说，“回去吧。”
他转身往回走。
姜愿自然地跟上，接过他怀里的孩子，轻声哄着。
夜风把他们的衣角吹起来，路灯把他们的影子拉得很长。
苏清夏站在原地。
村口的风灌进领口，她忽然蹲下来。
把脸埋进掌心。
没有声音。
只是肩在抖。