可她张了张嘴，什么都没说出来。
我忽然就不想等了。
“苏清夏，初八，别迟到！”
说完，我转身离开。
“言舟！”苏清夏追了两步，“不管怎么样，这个年……”
她大概是想说，就算离婚，我们也好好过完这个年。
可我脚步没停。
她每年都把团圆留给别人。
如今终于想起我，我又为什么非得把体面留给她？
我没回头。
风把他的话吹散在身后。
原来不是放手简单。
是心死之后，连听她说完的力气，都没有了。
回去后，我妈从灶屋探出头：“怎么去那么久？”
“遇到问路的。”我笑道。
我妈“哦”一声，又缩回去搅锅里的汤。
那晚我妈问我，苏清夏今年来不来拜年。
我说不来。
她顿了一下，没问为什么，只是往我碗里夹了一块鱼肚子。
“不来也好，”她说，“你爸那点酒量，没人陪他喝正好。”
我低头扒饭。
窗外有人在放烟花，嗖一声窜上天，在夜空中炸开，落成金色的碎屑。
我爸端着酒杯，眯眼望窗外：“这炮仗比咱家的响。”
“明天让你爸也去买两挂，”我妈说，“今年儿子在家，热热闹闹的。”
第二天，听说村里传开了我们夫妻分开过年的消息。
隔壁婶子来借面筛子，站在院里跟我妈聊了二十分钟。
我妈脸色不大自然。
最后还是我爸在饭桌上开了口：“言舟，村里有人说……苏清夏昨天带着个男的回来，住了一晚，今早又走了。”
“怎么地？回来了也不来家里坐坐？”
我夹菜的手没停，“她以后都不会来了。”
两口子对视一眼，像是明白了什么。
我妈给我碗里夹了块鱼肚子，“她哥把她骂了一顿。”
“说大过年的带个外路男人回来，让老苏家在村里抬不起头。她妹也气了，饭都没留她吃。”
“她妹妹说……”我妈犹豫了一下，“说姐夫呢？你不回婆家，还带别的男人回来，这是什么规矩？”
我咽下那口饭。
规矩？七年了，她的规矩是替季家尽孝！
如今整个村里人都知道她怎么年年都回得那么迟了。
下午姜愿来送自家灌的腊肠，她妈让她捎的，说尝尝鲜。
我接过来道谢，她站在门廊下，欲言又止。
“哥，”她挠挠头，“村里那些闲话，你别往心里去。大伙儿就是嘴碎，没有坏心。”
“我知道。”
她看了看我，似乎还想说什么。
最后只是温婉一笑：“那，有事你喊我。”
我点头，看着她走出院门。
她穿一件月白色的棉袄，走在雪地里，背影清瘦又安然。
傍晚我去村口倒垃圾，经过老槐树下，几个婶子围坐着择菜。
看见我，声音忽然低下去，断断续续飘进风里：
“……听说还是那个……”
“……早年间不是死了吗……”
“……温老师在村里教出这么个儿子，这老苏家的闺女真不识好歹……”
我把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手。
正月里风硬，刮在脸上，有点疼。
但也不过是有点疼而已。
那晚我没梦见苏清夏。
梦见小时候，年三十，我爸把我扛在肩上，去村口看烟花。
我妈跟在旁边，手里攥着刚买的糖葫芦，时不时举高，喂我一颗。
山楂裹着糖壳，咬下去咯嘣响。
我醒了。
窗外天已经大亮。
院里传来我妈扫地声，一下一下，沙沙的。
我躺着没动，盯着天花板。
七年，她带着他回来，住了一晚，又走了，像只是路过。
她哥骂她没规矩，她妹问她姐夫呢。
她大概不知道怎么答。
或许也没想答。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
阳光从窗帘缝隙钻进来，细细一道，落在床尾。