“言舟，算我求你了。”
她声音带着一股莫名的烦躁，“大过年的，别总拿这些事闹！”
“季叔季姨年纪大了，这些年他们不也对你挺好？”
“过年在哪里过不是过，你非要揪着这几天不放？”
“你这样让我很为难。季叔还说今年要你过来吃团年饭，结果你自己跑回去了，你让我怎么跟人家解释？”
“你不用解释。”
“什么意思？”
“就说我回家过年了。”我说，“没有人不回家过年，除了你。”
电话那头沉默了几秒。
远处有风，刮过光秃的枝桠。
“苏清夏，过完年我们就离——”
“清夏姐——”
一个清朗的男声隔着电流，隔着两千公里的距离，隔着七年她从不承认的一切。
打断了我。
远处灶屋传来我妈的喊声，“鱼好了，来端盘子！”
我应了一声。
摁下红键，屏幕暗下去。
那句“清夏姐”还在空气里悬着。
像一根刺，没扎进肉里，却也没落下来。
我爸抱着叠好的床单走过来。
“谁的电话？”
“推销的。”我把手机揣进口袋，“爸，鱼好了，我妈喊端盘子。”
年夜饭是我爸掌勺。
他平时不近灶台，一年只露这一回手。
糖醋鱼、粉蒸肉、鸡汤炖到骨肉分离，最后压轴的是那盘灌了七天的香肠。
我夹一片，油汪汪的，辣椒面沾了满筷。
“还是家里的好吃。”我说。
我妈笑：“那你多吃点，年后给你寄。”
我爸开了瓶白酒，往杯子里倒了半寸，抿一口，眯起眼。
电视开着，春晚还没开始，屏幕里在放往年集锦。
主持人的笑声隔着屏幕，把屋子烘得暖融融的。
窗外偶尔几声炮仗，是邻家小孩等不及零点。
我坐在父母中间，膝盖挨着桌腿，筷子碰着碗沿。
原来准时的年夜饭，是这样的。
不是吃剩饭，没有将就。
零点的钟声敲响时，我爸去院里放炮。
他蹲在地上摆鞭炮，我站在廊下举着手电给他照明。
火光亮起的刹那，照出他眼角的皱纹，也照出他笑起来的缺了颗后槽牙。
我妈靠在门框上，拿手机录像。
“发家族群啊，”她说，“让他们看看咱儿子在家过年呢。”
我没拦。
初一，落了一层薄雪。
我起得早，帮妈包饺子。
硬币、花生、糖块，每样包进去几个，图个彩头。
院门虚掩着，有人叩门。
“言舟哥在家吗？”
我擦擦手，掀开门帘。
是姜愿。
温婉清丽，穿一件浅青色棉袄，站在冬日的村口，像一幅淡彩的水墨画。
之前和坐同一辆顺风车的老乡。
回家路上她坐副驾，帮着开过两小时车，我们互留了联系方式。
“过年好啊，”她拎着两盒点心站在门口，有些腼腆，“我爸说去年你家帮咱村修路出了力，让我过来拜个年。”
我妈连忙把人往里让，泡茶、端瓜子花生。
姜愿坐不住，在板凳上挨了半拉屁股，喝一口茶，问一句收成就走了。
我送她出门。
雪还没停，薄薄一层铺在青石板上，踩上去咯吱咯吱响。
她走在前面，我落后两步。
快到村口时，她忽然停住。
“言舟哥，”她回头看我，表情有些奇怪，“那是不是你家人？一直瞅着你看。”
我抬头，村口老槐树下，停着一辆银灰色的车。
苏清夏靠在车门边。
头发被风刮乱了，大衣也没系扣子。
看见我，立刻站直了。
姜愿看看她，又看看我。
“那我先回了，”她低声说，“哥，你有事打电话。”
我点头。
苏清夏上前一步。
目光落在姜愿背影上，又收回来，“我回来了，爸妈他们……”
她的话还没说完，身后车子副驾下来一个人。