“回来了。”我爸笑着，声音比平时高半度，“今年回来得早。”
我站在他旁边。
看他弯着腰在水盆里挑鱼，脊背不像从前那么直了。
从前他挑鱼，我嫌他慢，嫌他每条都要翻看鳃的颜色。
现在我想他慢慢挑。
回家后我和面、剁馅，妈说我包的饺子站不稳，东倒西歪一篦子。
她嘴上嫌弃，手却把那一篦子单独放进冰箱：
“这个留着三十晚上煮，你们爷俩吃。”
我说：“三十晚上还早呢。”
她说：“早什么，一晃就到了。”
我蹲在灶门口添柴，没接话。
下午擦窗户。
我爸踩在凳子上，我扶着。
他往玻璃上喷洗洁精，我递旧报纸。
阳光从擦亮的那一角斜进来，落在他花白的鬓边。
他忽然说：“院里那棵桂花树，今年开得特别好。”
“嗯。”
“开春我给你挪一棵小苗带走，阳台也能养。”
我攥着报纸，没吭声。
他也没再说。
闲下来是黄昏。
我妈在厨房炖汤，我爸在院子里收晾干的床单。
我一个人坐在门槛上，看天边烧成橘红色，有鸟成群飞过。
手机响了。
来电显示：苏清夏。
我接起来。
“你怎么不在家？”她的声音有些哑，像是刚醒，“我回来了，门锁着。”
我靠在门框上，看着院里我爸收床单的身影。
“我在家。”
“在家就开下门。”她声音压低，像是不愿意被邻居听到。
“我爸妈家。”我补充。
电话那头静了两秒。
“你说什么？”她的声音沉下去，像刚反应过来，“你回家了？为什么不跟我说一声？”
我靠在门框上，没答。
话筒那边有窸窣的响动，像她换了只手拿手机。
“我车都加满油了，除夕咱们陪季叔他们吃完年夜饭，就可以出发了。”
她顿了顿，“正好赶上初二，也不耽误。”
也不耽误？
我低下头，看着脚尖那小块青砖。
她把这叫不耽误。
陪季家吃完年夜饭，睡一觉，加满油，开十几个小时高速。
赶来赴我爸妈准备了一整年的那顿饭。
“苏清夏。”我说，“季叔家吃年夜饭，几点开席。”
她愣了一下：“……五点吧。”
“几点吃完。”
“七八点。”
“你几点睡。”
她不说话了。
“初二到我家，几点？”
她沉默。
“我爸每年除夕守着春晚，等十二点放完炮才睡。他起得早，初一天不亮就站在院门口张望。”
我说得很慢，像在讲一件很久以前的事。
“他等了你七年。”
“你车加满油，准备初一早上开过来，”我说，“他知道吗。”
“……我可以跟他说。”
“说什么。”
“说路上堵车，说……”
她没说下去。
院子里，我爸收完最后一条床单，正弯腰叠那摞白布。
冬阳从他肩头斜过去，落在他花白的发顶。
“不用说了。”我说。
“每年加满了油，等那边吃完了，再顺路来一趟……”
像处理一个行程，像安排一项任务。
像这七年每一次——死者优先，季家优先，所有人都优先。
我排在“不耽误”里。
“这样的话，说出去，很丢人。”
苏清夏很生气。
“不管怎么样！我们是夫妻，你自己先跑了，让周边邻居，和村里的人怎么看？”
哦，她每年替别人尽孝，和别人团圆。
我自己回来过年，这叫自己跑？
“苏清夏，”我说，“那你知道我什么时候走的吗？”
她噎住了。
“你非要这样计较吗？”她语气变了，是熟悉的、七年来我听惯的那种说教。
“我一个人在季家待到那么晚，还不是想让老人高兴？”
“你也会有老的一天，就不能懂点事？”
我没说话，七年，来来回回也说累了。
如果有用的话，不会是今天这样。