我把手机贴在胸口，闭上眼。
瞧，我可以当个有人接的孩子……
而不是那个每年除夕等着妻子给别人尽完孝，才能回家过年的怨夫。
司机也是我们隔壁村的。
同车还有两个我的老乡。
大家轮换着开车，一路上也算热闹。
老乡们聊着村里的新路、谁家盖了楼房、谁家孩子考上了大学。
我插不上话，低头刷朋友圈。
看到季叔发了一条。
九宫格，满满一桌菜，苏清夏坐在老位置上。
面前摆着酒杯，脸已经红了。
配文：【儿媳妇提前来陪两老过小年，热闹。】
儿媳妇！
我盯着那三个字，屏幕慢慢暗下去。
这七年，她替别人当儿媳妇，当得驾轻就熟。
季叔叫得顺口，她应得坦然。
司机从后视镜看我一眼：“小伙子，晕车？”
“没事。”我摁灭手机，转头看窗外。
田野往后跑，灰的天，秃的枝。
妈又发来一条语音。
我不方便在车上听，没点开。
只看着那个红点，她把六十秒说满了吧？
是不是说香肠蒸上了，说被子晒过了，说我爸把灯笼挂正了，还是说床单换成了我最喜欢的浅蓝色？
我攥紧手机，把屏幕扣在腿上。
无所谓了！
到家是廿七，我先路过了岳父岳母家。
苏清夏父母走得早。
她大哥没结婚，就住在老家。
她二哥一家五口每年都回来。
她小妹嫁在同村，抬脚就到。
往年若能赶上，老宅也是热闹的。
可笑的是这七年，我竟从来没有和他们聚齐。
她大哥正往梁上挂灯笼，见我进门，笑着从梯子上跳下来。
“言舟回来啦！亲家母昨天过来，帮着把窗花对联都拾掇齐了。”
“你们房间也收拾好了。”
我走进那间住过几次的屋子，那幅结婚照还挂在老位置。
照片里的苏清夏穿着白色婚纱，笑得明朗。
想起那年领证前，我妈拉着她的手说：“小夏啊，言舟从小被我们惯坏了，但他人不坏也肯吃苦。”
她说：“妈，您放心，我们会好的。”
当时我站在旁边，觉得一辈子就这样定下来了。
七年。
她确实对谁都很好。
对季叔季阿姨好，对同事朋友好。
所有人都说苏清夏是个善良、重情义的人。
只是这种“好”，分到我这里，只剩打包的剩饭。
我拎起箱子回了家。
我不住这里。
以后都不了。
到家时，院门半敞着，灶屋飘出蒸腊味的白气。
我爸踩在凳子上，正对着门框比划那副红对联。
我搁下箱子，仰头冲他喊：
“左边高了，再降两寸。”
晚上，季叔给我发了条信息。
很长，语音转的文字，有些词句不顺。
【小温啊——哦不对，言舟啊，小夏今晚喝的有点多，和你婶子在这儿睡下了。】
【她说明天帮忙大扫除，就不回去了，你一个人在家别等。】
我盯着屏幕，愣了几秒。
原来她连我没在家都不知道。
我随手回复：【好】
然后把手机扣在桌上。
我妈正在洗腊肉，冷水冰得手背通红。
我走过去把盆端开：“我来。”
她擦擦手，站在灶边看我，没问苏清夏，没问我怎么一个人回来。
只说了句：“今年你爸买了好多花炮，说等你回来放。”
我低着头，一刀一刀切腊肉。
案板笃笃响。
“妈，”我说，“我以后每年都回来过年。”
她顿了一下。
然后继续往灶膛里添柴，火光映着侧脸，看不清神情。
“好。”她说。
第二天一早，我爸去镇上取订好的活鱼。
我跟在后面拎篮子，陪他去菜市。
熟人见了都打招呼：“这是言舟吧？回来过年了！”