礼盒是红色的，印着金色的喜字。
是上周有人结婚，分给季叔的回礼。
她去帮季家修完暖气，季阿姨硬塞的，说“别空手回去，给你丈夫吃”。
她放在玄关，放了整整一周。
“好，放着吧。”
电梯来了。
走进去前，我忽然转头，“苏清夏，如果季淮没有去世，你会嫁给我吗？”
这是我第一次问，也是最后一次问。
她愣住了。
走廊的声控灯暗下去，把她的脸切成半明半暗。
我等着。
等她说“会”，等她说“你别胡思乱想”，等一句七年都没等到的笃定。
可直到电梯开始发出催促的蜂鸣。
我走了进去。
她依旧没有说话。
门合上时，她还站在那里，像一尊忘了台词的石像。
原来如此。
不是不够爱。
是原本就不会选我。
我摁下一楼，靠着电梯壁，慢慢吐出一口气。
忽然笑了一下。
不是气的，是觉得自己蠢。
七年前，知情的朋友说苏清夏心里有人，我娶她会后悔。
我说时间能治愈一切。
六年前，她再次让我等她陪季家二老吃完团年饭再回村，我觉得她关爱老人，心地善良。
五年前，她除了逢年过节，频繁往季家跑，我说她重情义。
四年前，三年前、两年前、去年。
我总是用那个“她又不是去找男人”来说服自己。
一直在等着她，等她在乎我多过他们一点点。
哪怕一点点！
等她说“今年咱回你家过年”。
等到季叔家的春联贴了七茬，等到我爸妈的头发白了鬓角。
等到现在。
七年了。
我才开始明白“有些人死了，却还活着”这句话的含金量。
门开了，小区的红灯笼已经挂起来。
我拖着箱子穿过那条走了七年的路。
我们这对普通的夫妻。
在离家两千公里的城市一起打拼。
她扮演有情有义的好人。
我扮演一个不计较的丈夫。
一个不在乎春节日期、不在乎剩菜剩饭、不在乎妻子心里装着别人坟头的“大度男人”。
演到今天，大家终于不用再演了。
最后一个箱子，塞进后备箱。
我心里竟有种满足感。
我爸爸是村里的老师，妈妈是普通农妇。
那个年代响应计划生育，只生了我一个。
在爱里长大的孩子，向来只懂索取。
当年考出大山，我毅然决然地随苏清夏定居两千公里外，从此回家成了年复一年的念想。
这些年我总想起未成家时的年月——
早早抢票，挤绿皮火车，推开门看见爸妈忙进忙出。
大扫除，办年货，蒸笼腾起白汽，把窗玻璃糊成雾……
我在旁边笨手笨脚地添乱，妈妈嗔我，爸爸笑。
那时觉得寻常。
如今才知，那是我人生里最理所当然的团圆。
手机忽然震了一下。
苏清夏的消息：
【季叔说今年除夕给你加个位子，你到时候记得给二老包个红包。】
包红包？
苏清夏每年给季家二老的红包，比我爸妈收的还厚。
而我爸妈那些钱，从来舍不得花，悄悄又包成压岁钱，原封不动还回来。
他们收得那么顺手。
让我去吃顿饭，还要包。
我没有理会，摁灭了屏幕。
顺风车司机喊我，“小伙子，走吧，这会儿不塞车。”
我点了点头，坐进后座。
车开出小区门口时，邻居家的小孙子正在贴窗花，红彤彤的福字映着玻璃。
他踮脚够不到，他爸一把把他举起来。
笑声穿过车窗，落在我的膝盖上。
我给妈妈发语音：【妈，我上车了】
她回得飞快：【好！到了你爸去接你】