我闭着眼睛靠在椅背上，车窗外的风灌进来，凉凉的。
上辈子他送苏晴回学校那天，也是这条路。
我在路边站着，他们的车从我面前开过去，没有停。
当天晚上，手机亮了一下。
顾时砚的消息：“念念，明天有空吗？想去看看苏晴，她今天体检好像不太顺利，心情很差。”
我没有回复。
退出对话框，把手机屏幕朝下扣在桌上。
第二天中午，手机响了。
来电显示是体检中心的座机号码。
“林念同学，有人对你昨天的色觉测试结果提出了实名举报。”
电话那头的声音公事公办，一字一字砸进耳朵里。
“请你明天上午来一趟，接受复检。”
我握着手机，指节慢慢收紧。
举报人，是顾时砚。
2
第二天一早，我下楼的时候，顾时砚的车已经停在楼下了。
后座的车窗也摇了下来，苏晴坐在里面，眼睛红肿，手里攥着一张揉皱的纸巾。
顾时砚从驾驶座探过头：
“念念，我听说你被人举报了，昨晚睡得还好吗？”
我拉开副驾驶的门：“还行。”
苏晴在后座轻轻吸了一下鼻子，声音沙哑：
“念念姐，你别紧张，复检肯定没事的。”
我系好安全带，没有回头：“嗯。”
车子开出去两条街，顾时砚侧头看了我好几次，欲言又止。
他的手指在方向盘上轻轻敲着，呼吸声比平时重。
苏晴靠在后面，把脸埋进纸巾里，肩膀微微发抖。
顾时砚瞥了一眼后视镜里的苏晴，喉结滚了一下。
昨晚苏晴朝他哭诉的画面在他脑子里翻搅。
她断断续续地讲体检有多重要，讲她爸的病和她妈打零工的事，讲这是她这辈子唯一能抓住的路。
说完立刻咬住嘴唇，抬手去擦眼角，连声说自己不是那个意思，就是太害怕了。
他愣住了，整个人像被钉在原地。
后来他沉默了很久很久，终于点了点头。
苏晴走后，他坐在书桌前对着电脑屏幕发了好一会儿呆，然后打开举报页面，一个字一个字敲下林念的名字。
他从回忆里回过神，从车门储物格里拿出一瓶矿泉水，递到我面前。
那瓶水和他昨天让我喝的那瓶一模一样，同一个牌子，同一个包装。
“念念，喝点水，复查也要空腹，润润喉。”
我低头看着那瓶水。
上辈子他也是这样递过来的，温柔地叮嘱我记得喝，然后我喝完了整整一瓶。
后来体检被刷，军校落榜，身体一天天垮掉，最后一个人死在出租屋里。
我抬起眼，看着他。
“顾时砚。”
他的肩膀微微一颤。
“你真的要我喝吗？”我看着他的眼睛。
车厢里骤然安静下来，连后座苏晴的抽泣声都停了一瞬。
他的手指在瓶身上收紧，塑封发出轻微的声响。
他张了张嘴，眼神有一瞬间的晃动，余光扫过后座的苏晴。
镜子里苏晴正抬起哭红的眼睛望着他，那双眼睛潮湿、可怜，写满了无言的恳求。
然后他把水又往前递了递。
“喝吧，念念。我不会害你的。”
我听见自己心里有什么东西，彻底碎了。
不是心痛，是一种干干净净的了断。
就像一根绷了整整一辈子的弦，终于在这一刻断了，剩下的只有空荡荡的安静。
我接过那瓶水，拧开瓶盖，仰起头，瓶口悬在嘴唇上方。
手腕微微倾斜，水沿着下巴流进衣领内侧，被外套领子吸进去，外面什么都看不出来。