上辈子军校体检，竹马举报我色弱，只为把名额让给那个贫困生。
“她比你可怜，也比你更需要那条出路。”
这是他当年的原话。
我的梦碎了，身体也垮了，死在二十八岁的冬天。
死前我给他发过一条消息：“那瓶水，你知道吗？”
他没回。
再睁眼，我回到体检那天凌晨。
冰箱里那瓶水还在，塑封完好。
我倒掉，换成白开水，拧好盖子，放回原处。
门外响起他的声音：“念念，水带了吗？别忘了喝。”
我拉开门，对他笑了一下。
“带了，我会喝的。”
1
顾时砚站在门外，他的声音和上辈子一样温柔，连语调都没有变。
“那我们一起去军校吧。”
楼道里只有我们两个人的脚步声。
他走在我前面半步，忽然回过头来。
“念念，等进了军校，我们又能一起训练了。”
上辈子他也说过这句话。
后来我一个人躺在出租屋里等死的时候，他正在军校操场上和苏晴并肩跑步。
我垂下眼睫：“嗯。”
楼下停着他爸那辆黑色轿车。
苏晴已经坐在后座了，穿着洗得发白的校服，低着头翻体检须知，碎发遮住了半张脸。
她抬起头，怯怯地笑了：“念念姐，顾叔叔说顺路，让我一起搭车。”
我没理会，拉开车门坐进副驾驶。
顾时砚发动车子，又提醒了我一遍：
“念念，水放哪了？空腹太久会头晕，记得喝。”
后座传来一声轻轻的叹息，苏晴攥着体检单的手指捏出了褶皱。
顾时砚立刻从后视镜里看向她：“怎么了？紧张啊？”
“嗯，昨晚没睡好。”
她的声音细细软软，像受了天大的委屈。
“别紧张，你成绩那么好，肯定没问题的。”他语气轻快，带着哄小孩的耐心。
我靠在椅背上，静静看着窗外掠过的街景。
体检中心门口排着长队。
顾时砚停好车，从后备箱取出一瓶水递给苏晴。
“给你也带了一瓶，空腹润润喉。”
苏晴双手接过水瓶，小声道了句谢谢，低头跟在我们身后。
候检区里弥漫着消毒水的味道。
苏晴坐在我旁边，一直转着手里的矿泉水瓶，瓶盖来回拧了不下十次。
“念念，先把水喝了吧。”顾时砚看了看手表，第三次催我。
“等会儿。”
“那你记得。”
广播叫到了我的名字。
我站起来，包里的那瓶水安安静静躺在夹层里，盖子拧得紧紧的，一滴都不会少。
色觉检查室里，考官面无表情地指了指对面的椅子。
“看清图案就报数字，不要犹豫。”
第一张测试图翻转。
上辈子就是这张图，我当时眼前一片模糊，什么都辨不出来。
“29。”我脱口而出。
第二张，第三张，一路到最高难度的那幅红绿斑点图。
“蝴蝶，右下角有数字12。”
考官推了推眼镜，又翻了两张高难度图，我全部轻松报出。
“色觉正常，全部项目通过。”
我走出检查室，顾时砚和苏晴同时站了起来。
“念念，怎么样？”他迎上来，脸上挂着笑。
“通过了，色觉测试也没问题。”
他的笑容顿了顿，只是一瞬间，又恢复如常：“太好了，我就说你肯定没问题的。”
苏晴愣在原地，手里的矿泉水瓶差点滑落。
“念念姐，你真厉害。”她扯起嘴角，弧度僵硬地挂在脸上。
顾时砚伸手想揉我的头发，我侧头避开了。
他的手僵在半空，声音里多了几分不解：“念念？”
“有点累，想回去了。”
回程路上，苏晴坐在后座一言不发，顾时砚从后视镜里看了她好几次。