第一百一十二天。
夜雪在后院练完剑，把缺口剑插回鞘里。虎口的茧面在剑柄上磨出一道极淡的白印。她端起石凳上的凉茶喝了一口，茶水在舌根上停留了几息才咽下去。今天是第七天——从洞府回来以后她每天早上都去南坡采一小把野茶芽尖，回来在灶台前自己炒自己泡。第一天炒糊了，茶叶边缘焦得发黑，泡出来苦中带焦；第三天掌握了火候，焦味没了，苦味还在，但回甘从喉咙深处往上翻的位置越来越靠前；第五天她学会了用手指试锅温——把手悬在铁锅上方三寸，掌心感到热气从烫转温的那一瞬就把茶叶倒进去，炒出来的叶子完整舒展，泡出来汤色嫩绿。今天是第七天，她把刚炒好的新茶放在竹篮里晾着，走进茶馆，坐在老位置上。林清把刚烧开的水壶提下来放在茶盘边上，她把茶叶拨进壶里，冲了滚水，盖上壶盖。等了几息，倒出第一杯——茶汤颜色极淡，几乎透明，只在杯底沉淀了一小片极细微的嫩绿。她端起来喝了一口，没说话，只是把杯子放在桌上时手指在杯沿上多停了一息。然后她抬头对林清说，请他们过来喝茶。
老陈是第一个来的。他把豆腐摊交给婆娘看着，在围裙上蹭干净手，推门进来时围裙上还沾着豆浆的白色蒸汽。老周跟在后面，围裙上全是炭灰，袖口挽到肘弯，小臂上密密麻麻的烫疤在茶馆昏暗的光线里泛着极淡的暗红色。面馆老板娘最后一个到，她先把孩子安顿在隔壁老陈婆娘那里，端着一碟刚腌好的萝卜条推门进来，说喝茶得配咸菜，光喝茶嘴里淡。她把碟子放在桌上，萝卜条切得粗细不齐，腌汁里飘着几粒花椒。
四个人围坐在茶桌旁边。林清从灶台角上端出那碟面馆老板娘带来的腌萝卜条，摆在茶壶旁边。夜雪提起茶壶，壶嘴磕在杯沿上发出连续极清脆的响声，倒了五杯茶——老陈、老周、面馆老板娘、林清、她自己。茶杯里的茶汤是极淡的嫩绿色，热气升起来裹着野茶特有的那股极细微极克制的青涩，和老陈围裙上残留的豆浆甜腥味、老周袖口上沾着的铁锈味、腌萝卜条的花椒麻香搅在一起。
老陈第一个端起杯子。他吹了两口气，上唇碰了一下茶汤，缩回去又吹了两口，然后抿了一小口。茶汤入口的瞬间他整张脸皱在一起——眉头拧成一团，眼角纹挤得比平时更深更密，嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肉都在轻轻发颤。他硬把那口茶咽下去，把杯子放在桌上，看着夜雪，说这也太苦了，比上回那壶还苦。夜雪说等凉透了再喝。
老周端起自己那杯，没吹没等，直接喝了一大口。他咽下去以后眉毛都没皱，只是把杯子放在桌上，手指在杯沿上轻轻敲了两下。围裙上全是炭灰，他习惯性地把手在围裙上蹭了一下，然后说这苦味跟淬火槽里溅出来的水一个味道——铁烧到炽白往水里一插，水面上浮起来的那层灰白色泡沫，他打了一辈子铁每天都要闻那个味道。苦是苦，但苦完了有回甘。炭灰里刨出来的陨铁碎片最后打成了镇钉，淬火水溅在手臂上烫出的疤最后变成了茧。苦到极致之后就是回甘，这个道理他懂。
面馆老板娘端起杯子抿了一小口。她没有皱眉头也没有发表评论，只是把杯子放下来看着夜雪。然后她说夜霜以前每天早上去南坡浇茶苗，路过面馆门口时都会停下来跟她打个招呼。有一次她问她为什么天天去浇，那块坡地太偏了，南坡背阴，土又湿又黏，连野菜都不长，种茶根本长不好。夜霜说她知道长不好，但还是要种。她问为什么，夜霜笑了一下说因为有人喜欢喝苦茶。她没有说是谁，只是每次浇完水走回茶馆时手里都捏着几片刚摘的嫩叶，叶子上的白毫在晨光里泛着极淡的银色。面馆老板娘说完这段话，端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了大半，苦味沉在舌根底下，回甘从喉咙深处慢慢往上翻。她说现在她明白是谁了。
老陈等茶凉透了端起来一口喝完。杯子放回桌上时，他咂了几下嘴，眉毛从紧拧着一寸一寸舒展开。他说这杯茶从热到凉等了快一刻钟，刚入口的时候苦得他想把杯子放下不喝了，但咽下去以后苦味从舌根往下坠，坠到喉咙底忽然翻上来一丝极细极绵长的甜。不是糖那种甜，也不是桂花那种甜，是苦味自己在喉咙深处变了个方向，从往外推变成往里收。他说这杯茶跟他院子里那棵老桂花树底下的秋茶完全不一样——秋茶是涩完了翻甜，这壶野茶是苦味正中间往外长甜。他炒了几十年茶，第一次喝到苦和甜在同一个位置上同时存在的茶。他说这是他一辈子喝过最苦也最甜的一杯茶。
夜雪把壶里剩的茶底子倒进自己杯子里，端起来喝了一口。茶已经彻底凉透了，苦味收敛了，回甘从喉咙往上翻一直翻到舌尖。她把杯子放在桌上，说这壶茶是夜霜留下的。她在南坡种了两排茶苗，三年没人管，野草长得比茶苗还高，根系为了抢养分把土壤深处所有能吸收的东西全吸进叶脉里——苦味是所有没来得及说出口的话在土里闷了三年以后自己从叶脉里长出来的，但回甘是那些话终于被人听到了。今天在座的每一个人，都替夜霜听到了。
老周把杯子放下，从围裙口袋里摸出那块拇指盖大的陨铁碎片——就是打镇钉之前被他淘汰掉的中等那块，金砂粉撒上去亮了一瞬然后暗下去再也没亮过。他把碎片放在桌上，碎片表面的暗金色纹路已经褪得只剩极淡的印子。他说这块碎片不能打钉子，但能打一把小茶刀，给夜雪切茶饼用。他明天就打好送过来。
面馆老板娘把碟子里最后几根腌萝卜条推到夜雪面前，说以后每天早上茶馆开门之前，她在面馆门口支一张小桌子放一壶凉白开，给夜雪采完野茶下山时漱口用。野茶的苦味留在舌头上太久会影响吃早饭，漱完口再喝粥舌头就不苦了。
老陈最后一个开口。他说他院子里那棵老桂花树每年秋天结的桂花籽，以后全部留给夜雪。不卖不送人，全留给她——分界线上的桂花苗需要多少籽就拿多少籽，剩下的种在后院槐树旁边，跟那棵已经木质化的桂花苗并排长。
夜雪把茶壶里最后一滴茶倒进林清杯子里。壶嘴空了半天只滴出极淡的一小滴，在杯底茶汤表面荡开一圈极细的涟漪。她放下茶壶，端起自己的杯子把最后一口凉茶喝完。然后说以后每年春天，她都泡一壶南坡野茶请大家喝——年头好的时候茶就淡一点，年头差的时候茶就苦一点，但不管淡还是苦，回甘总是在最后。因为夜霜当年跪在槐树下把剑递出去的时候说过一句话——我不怪你。不怪，就是回甘。
天已经黑了。老陈、老周和面馆老板娘陆续站起来推门离开。老陈把围裙上的豆浆渍搓了搓，老周把桌上那块陨铁碎片重新揣回围裙口袋，面馆老板娘把装腌萝卜的空碟子夹在腋下。三个人走在石板路上，脚步声渐远。茶馆里只剩下林清和夜雪，壶里最后一点茶底子在炉火余光里泛着极淡的嫩绿色。夜雪端起林清那杯茶喝了一口——已经彻底凉透了，苦味收敛到几乎感觉不到，只剩满嘴回甘。她放下杯子，手指在杯沿上画了一圈。林清看着她的手指，杯沿那道缺口正好对着她下唇刚才压过的位置。他把壶洗干净重新泡了一壶新茶，推到她面前，说这是今晚最后一壶。夜雪嗯了一声，端起杯子喝了一口。茶是烫的，没皱眉。