第一百一十五天。
傍晚时分，石板路上走来一个人。不是镇上的熟脸——老陈走路左脚拖地，老周步幅大踩得深，面馆老板娘步子碎而急。这个人走路脚尖先落地，后跟不着地，步幅小而匀，每一步都是同样的距离。他身上穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨破了边，腰间没有剑，背上背着一只旧竹箱。他在镇口石桥上停了一步，低头看着桥下清浅的河水，看了很长一段时间，然后把竹箱换到另一边肩膀上，走过石桥，沿着石板路往茶馆方向走。
面馆老板娘正蹲在门口收晾晒的干辣椒。她抬头看见那个人，手停在半空中，辣椒从指缝里掉进竹筛。她站起来在围裙上蹭了蹭手，盯着那个人的背影看了好一会儿，转头朝隔壁喊了一声老陈。老陈从豆腐摊后面探出头，看见那个人走到茶馆门口站定，手里正舀着的豆浆勺搁在桶沿上，豆浆从勺底滴回桶里。他低声说了句“是他”。
林清正在擦杯子。七个杯子刚涮过一遍，倒扣在茶盘上沥水，有缺口那个在最外面，夜霜那只在最里面。他听见门外脚步声停了，不是本地人的走法，脚步极轻，脚尖先落地，和当年残灯会上那些灵域修士的步法一模一样。他把抹布叠好放在柜台角上，走到门口推开门。门外站着一个中年男人，灰布长衫洗得发白，袖口磨破的边缘起了极细的毛边。脸比三年前瘦了，颧骨高了，鬓角多了几根极短的白发。但眼睛没变——很安静，看人时不闪不躲，和当年在镇东头井边帮人看风水时一模一样。他是当年镇上唯一的散修，练气三层，帮人看风水、治小病、在井沿上贴过两张辟邪符。三年前夜霜死后没几天他就走了，谁也不知道他去了哪里。
散修站在门口，背上的旧竹箱搁在门槛外面。他看着林清，嘴唇动了一下，像是想说什么又咽回去了。然后他的目光越过林清的肩膀落在墙上挂着的四把剑上——黑袍的槐木化石剑、夜霜的缺口剑、温渡的断剑、林清的剑胎。四把剑并排挂在茶盘正上方的墙面上，剑鞘挨在一起，被炉火的光打上一层极淡的暖橙色。他看了很长时间，然后收回目光，说路过，想喝杯茶。
林清让开门。散修弯腰拎起竹箱跨过门槛，在靠门口那张桌子旁边坐下来。他把竹箱放在脚边，箱盖上绑着一根干透的槐枝，枝上还挂着几片枯黄的叶子。夜雪坐在老位置上，背对窗户，右手按在剑柄上。散修进来时她抬头看了他一眼，没有说“你怎么回来了”，也没有说“好久不见”。她只是把左手从剑柄上移开放到桌上，往对面推了一杯凉茶。散修看着那杯茶，端起来喝了一口。茶是早上泡的野茶，已经凉透了，苦味收敛到几乎感觉不到，只剩满嘴回甘。他放下杯子，手指在杯沿上停了一息，然后说这茶是南坡的野茶。夜雪说是。他点了点头说当年夜霜种那两排茶苗的时候他去南坡看过，土太湿太黏，连野菜都不长。他说种不活，夜霜说没关系，种下去再说。后来她死了，他以为那两排茶苗也死了。今天喝到这杯茶，知道它们还活着。
林清把灶台上新泡的茶端过来放在散修面前，在他对面坐下来。散修端起热茶喝了一口，把杯子放在桌上，低头看着杯底沉着的那几片碎茶叶。沉默了很长时间，像是在想怎么开口。然后他说三年前他离开小镇不是自己走的——是被人赶走的。师尊的人。那天夜里他刚从镇东头收摊回住处，门口站着两个穿灰袍的修士，腰佩长剑，剑鞘上没有花纹，素面的，磨得发白。他们什么也没说，只把一封天道盟的令函放在他门槛上。令函上写着灵域律条第七十三条——凡在人间界擅自使用灵力的修士，应于三十日内至天道盟候审殿报到。他只是在井沿上贴过两张辟邪符，帮面馆老板娘的孩子退过一次烧。那不是擅自使用灵力，是师尊的人找了个借口要清空镇上所有可能干扰他计划的人。他不走，下次来的就不是令函，是剑。
夜雪端起茶杯喝了一口。手指在杯沿上画了一圈，没有打断他。散修继续说。他走的那天晚上去了一趟后山槐树下。夜霜刚埋下去没多久，坟上还没长草。他在槐树下站了很久，把一张没用掉的辟邪符埋在槐树根旁边——不是辟邪，是给自己留个记号。那张符纸早就在红泥里烂干净了，只剩一点点极淡的朱砂痕迹，后来被雨水冲进树根，又被树根吸收，变成了树皮上那道愈合的白线旁边一抹极淡的暗红色。
散修把茶喝完，自己动手又倒了一杯。他说离开小镇以后他没有去天道盟报到，而是沿分界线走了一趟。从分界线东端走到西端，走了将近一年。他发现分界线上有好几处极细微的灵力异常点——不是天道碎片，而是当年天道大战时遗留下来的极细小的因果线残丝。这些残丝太小太细，没有被残丝本体吸收，也没有被金砂网络覆盖，就那么悬浮在分界线夹层里，不上不下。他修为太低，没办法碰那些残丝，但他在每一个异常点旁边都做了记号，画在石头上的，刻在枯木上的，写在砂土里的。后来他去了一趟灵域，在灵域边缘一个废弃的哨站里住了两年，替过路的散修治伤换饭钱。直到今年年初，他在哨站门口捡到一只受伤的沙狼——灰白色的母狼，左前爪被铁夹子夹伤了，伤口深可见骨。他把铁夹子拆了，用药膏把伤口敷好。母狼伤好了以后叼来一个皮囊，皮囊里装着温渡写的信。他看完了信才知道裂缝封印了，知道残丝归位了，知道当年那棵没种活的桂花苗在后院开了花。他在哨站门口坐了一整夜，天亮以后把竹箱收拾好，沿着分界线走了整整几个月，今天傍晚才走到镇口。
他把脚边的竹箱打开，从里面一样一样往外拿东西。先拿出一个粗陶罐，罐口用蜡封着，里面装着从灵域哨站后面那口深井里打上来的水——不是灵水不是药水，就是普通的井水。他说这罐水是替黑袍带回来的，她有一次路过哨站在他那里歇脚，喝了一杯井水，说这口井的水和她小时候在师门喝过的水一个味道。他答应有机会替她带一罐回去，放在分界线石屋门口，让她每天能喝到家乡的井水。然后他从竹箱里摸出一个极小的布包，布包边缘毛糙糙的，是用旧袖子布缝的。里面包着一粒桂花籽，籽壳表面浮着极细的金色螺旋纹。他说这粒籽是从分界线上那棵桂花苗根部旁边捡到的，是残丝在夹层里留下的空腔固化以后自己长出来的新籽——不是人摘的，不是人种的，是残丝网络自己培育的第一粒籽。他把这粒籽放在桌上。
最后，他把竹箱最底下压着的一件东西拿出来，轻轻放在桌上。是一根断钗——银质的，一端刻着“霜”，另一端刻着“雪”，中间断了。和林清从樟木箱子里翻出来那根一模一样。但这一根不是夜霜的，是他在分界线上一个灵力异常点旁边捡到的。捡到的时候断口已经被砂土磨得很光滑，钗身上还嵌着几粒极小的金砂碎片。他说这根断钗是被人在分界线上跪着磨断的——不是磕断，是磨断。有人在分界线上跪了很久，把钗身按在砂土上来回摩擦，直到中间最细的地方被磨断。那个人是黑袍。她当年在分界线上站了一整夜，手里握着这根断钗。天亮以后她把断钗按在砂土上磨断了——一半留在分界线，一半带在身上。她把夜霜的名字磨下来还给自己，把夜雪的名字留在分界线上。
散修把三样东西在桌上排成一行，一罐井水、一粒桂花籽、一根断钗。然后他端起桌上那杯已经凉透的茶喝了一口，说这杯茶真好喝。三年前他在这里喝的最后一杯茶是夜霜泡的，茶极苦，他说苦，夜霜说苦完了有回甘。他没信，喝完就走了。今天这一杯是同一棵茶树上摘的叶子，苦味是一样的，但回甘更长。夜雪把断钗拿起来放在手心里，钗身上的金砂碎片嵌进她掌纹里。她把另外半根从袖口暗袋里拿出来，和这半根拼在一起——断口完全吻合。她看着拼好的断钗，说钗断的时候她在闭关，不知道黑袍在分界线上跪了一整夜。现在两半都找到了。
林清把散修竹箱里那罐井水接过去放在灶台角上，和粗陶碗里插着的几根枯枝并排放好。然后从抽屉里翻出一样东西放在桌上——是夜霜那本手订册子。他把册子翻到最后一页，指着那一行被水渍洇过的字迹让散修看。散修低头读了很长时间，然后说这行字写的日子就是他离开小镇的那个晚上。那天夜里他在后山槐树下埋辟邪符，夜霜已经死了好几天，坟上还没长草。册子最后一页写的是她死前最后一天的事——她跪在槐树下把剑递给林清，说阿清别抖，我不怪你。他蹲在槐树下埋符纸，两个人的膝盖隔着厚厚一层红泥压在同一个位置。