第一百零九天。
夜雪在后院练完剑，没有像往常一样把缺口剑挂回墙上。她把剑靠在石凳旁边，从灶台角上拿起一只竹篮，推开后门往后山方向走。林清站在灶台前正往壶里放茶叶，听见后门响，转头从窗口看出去——她走的不是去老槐树的那条路，也不是去东侧断崖的那条路，而是往后山南坡那片荒了三年的茶圃方向。他把手里的茶叶罐放下，解下腰间的剑胎挂在墙上，跟了出去。
后山南坡背阴，土壤比槐树那边更湿更黏。夜霜当年开的那一小块茶圃荒了三年，野草长得比茶苗还高，密密匝匝盖住了大半片坡地。但茶苗还在——两排茶苗从草丛里探出来，枝干细瘦，叶子被杂草挤得有些发黄，但顶端冒出了今年的第一茬新芽。芽尖极嫩，只有指甲盖长，上面覆着一层极细的白毫，在晨风里轻轻颤动。夜雪蹲下来，把篮子放在脚边，用指尖掐了一小把芽尖。她掐得很轻，指甲从芽茎底部轻轻一压，芽尖落在掌心里，带着清晨露水的凉意。她掐了整整一篮底，站起来时膝盖上沾满了南坡的湿泥。
回到茶馆，她把竹篮放在灶台上，从里面拈出一小撮芽尖放在手心里。芽尖上的白毫在炉火光里泛着极淡的银色，和桂花苗叶面上的绒毛一模一样。她把芽尖放进壶里，冲了滚水，盖上壶盖。等了几息，把茶汤倒出来。茶汤颜色极淡，不像夏茶那样深浓的琥珀色，也不是秋茶那种暗褐，而是一种近乎透明的嫩绿，像把后山春天刚冒出来的第一片槐树叶揉碎了泡在水里。她端起来闻了一下，茶香很薄，不是秋茶那种霸道地钻进鼻腔的焦甜味，而是极细微极克制的一缕青涩，和当年夜霜头发上沾着的槐树嫩叶汁液味道一模一样。
她喝了一口。没咽下去。茶汤含在嘴里，舌尖碰到茶汤的瞬间，一股极其猛烈的苦味在舌面上炸开——不是夏茶那种沉稳的苦，也不是秋茶那种涩完了才翻上来的苦，是野茶特有的一种极其尖锐的苦。茶叶在野草丛里被挤了三年，根系为了抢养分把土壤深处的碱性矿物质全吸进叶脉里，苦味浓缩了不知道多少倍。她把这口茶咽下去，苦味从舌根往下坠，坠到喉咙深处忽然停了，然后翻上来一丝极细极绵长的甜。不是回甘——回甘是苦完了翻上来的，这个甜是从苦味正中间长出来的，像从裂开的种籽壳里探出胚根。她把杯子放在桌上，看着林清，说夜霜当年没骗人。确实好喝。
林清端起她泡的那壶茶给自己倒了一杯。他喝了一口，眉头皱了一下——不是嫌弃，是苦味在他舌面上炸开的瞬间他愣了一下。他把茶咽下去，等了很长一段时间，然后眉头慢慢舒展开。他说这茶比当年夜霜泡给他喝的那壶还苦，但回甘更长——当年那壶回甘只在舌根上停一小会儿，这壶回甘从喉咙深处往上翻，一直翻到舌尖。夜雪把杯子端起来又喝了一杯，说她现在能尝出夜霜当年为什么说好喝——不是骗人，是她的舌头和夜霜一样，能尝出别人尝不出的甜。以前灵台穴偏了半寸的时候舌头是木的，喝什么都只有苦，尝不出回甘。后来偏了一整寸重新校准，舌头也跟着校准了。夜霜从一开始就能尝出回甘，因为她从来没有受过锁灵钉的伤，她的舌头是完整的。她用完整的舌头喝林清泡的苦茶，说好喝——这句话是这壶茶唯一的配方。
她连喝了三杯。每一杯都等茶凉透了再喝，凉了以后苦味更重，但回甘也更长。喝完第三杯她把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上一声极轻的响。她右手还按在剑柄上，拇指顶着剑鞘一寸，左手搁在桌上摊开，掌心里烫伤的旧疤在炉火光里微微发亮。
林清把茶壶里剩的茶底子倒进粗陶碗里，碗底沉着几片泡开了的野茶叶片。叶片比夏茶更小更薄，边缘的锯齿也更细更密，在清水里慢慢舒展开。他把碗放在灶台角上，和那几粒桂花籽、枯槐枝、干花苞、发了芽的野葡萄籽放在一起。然后说夜霜当年种这两排茶苗的时候，从后山挖了红泥掺在老陈院子里的腐叶土里，浇的是山泉水。她每天天没亮就去浇水，浇水时哼一首很老的曲子。夜雪嗯了一声，说她听过那首曲子，上次在洞府里她还在哼，哼到一半停住了。然后她把剑从腰间解下来放在桌上，端起林清给她续的热茶喝了一口。茶是烫的，没皱眉。
傍晚时分老陈来送新磨的豆浆，进门就闻到一股极重的苦味。他皱起眉头说林老板你家灶台又烧糊了什么东西。夜雪端了一杯野茶递给他，他接过去喝了一口，眉头皱得更紧了，说这也太苦了。夜雪说等凉透了再喝。老陈把杯子放在桌上晾着，和面馆老板娘聊了一会儿收成的事。等茶凉透，他端起来一口喝完，咂了几下嘴，眉毛慢慢舒展开。他说这苦味比他炒焦的夏茶还厉害，但苦完了有回甘，回甘比他院子里那棵老桂花树下的秋茶还长。夜雪说这是后山南坡的野茶，夜霜当年种的。老陈沉默了一会儿，低头看着手里那只空杯子，杯底沉着极细的一小片碎茶叶。他说那姑娘当年在他院子里摘桂花，手冻得通红，他把摘下来的桂花分了她半篮，她拿回去晒干想泡茶喝，泡出来苦得直皱眉头，但还是说好喝。他还以为是给他面子——今天才知道，她是真的觉得好喝。
夜雪把老陈带来的豆浆倒进两只粗陶碗里，一碗推到林清面前，一碗自己端着。豆浆是淡的，没有放糖也没有加盐，入口极淡极薄。刚喝完苦茶再喝淡豆浆，舌尖上的回甘被豆浆一冲，从舌根往上翻得更猛，满嘴都是甜的。
天黑以后她推开后门走进后院。灯笼挂在槐树最低那根枝桠上，纸罩里的火苗在夜风里轻轻晃动。桂花苗又长高了一小截，顶端三朵桂花在月光下轻轻晃，花芯里的金砂安安静静地亮着。她靠着槐树干坐在石凳上，右手搭在剑柄上，闭上眼。灵台穴旧伤深处残丝网络的脉动极稳极沉，不再震颤，只是轻轻地一下一下地从脊柱深处往外扩散。今天这一壶茶是她第一次用夜霜种的茶叶泡给自己的，茶叶的苦味和夜霜跪在洞府门口磨剑时铁屑的腥味、跪在槐树下递剑时掌心渗出的血锈味，三种味道在回甘里重叠在一起。她咽下去，睁开眼，低头看自己虎口上那道已经完全融合的茧面，用手指轻轻按了一下。
林清端着一壶新泡的野茶从后门走出来，在她旁边席地坐下。他把壶放在石凳上，给她倒了今晚最后一杯。夜雪端起来喝了一口，说以后每年春天都去南坡采一茬野茶，不用多，够泡一壶就行，剩下的茶叶让它自己落在地里堆肥，养那两排茶苗。野茶越不管长得越苦，但越苦回甘越长——夜霜当年种它的时候就知道，阿清泡的茶很苦，但回甘很长。她把杯子里最后一口茶喝完，放下杯子靠着槐树干，仰头看槐树叶缝里漏下来的月光。林清挨着她坐着，左手腕上那道琥珀色纹路在暗夜里泛着极淡的暖光。后山老槐树换完新叶的树冠在夜风里翻动，叶背灰白。明天早上，这壶野茶凉透之后回甘会更长。