第一百零五天。
夜雪在后院练完剑，把缺口剑插回鞘里。虎口的茧面在剑柄上磨出一道极淡的白印。她端起石凳上的凉茶喝了一口，茶水在舌根上停留了几息才咽下去。这几天每天早上她都多练一趟剑——不是校准，校准早就完成了。是在等一个她自己觉得够好的时机。夜霜在信里说想看她拔剑的样子，她不能随随便便拔一次就敷衍过去。她得把最好的一次留给她。
林清从后门走出来，手里端着两杯刚泡好的秋茶。他把其中一杯放在石凳上，在她旁边席地坐下。剑胎横在膝头，古铜色剑身上的三道金线在晨光里安安静静地嵌着。他端起自己那杯茶喝了一口，问她准备好了没有。夜雪把茶杯放下，右手按在剑柄上，拇指顶着剑鞘一寸。她说准备好了——今天就去洞府，让林清站在旁边看着。
两人穿过小镇，绕过镇东老陈的豆腐摊。老陈正在舀豆浆，木勺悬在桶沿上，豆浆从勺底滴回桶里。他看着夜雪往后山东侧断崖方向走，把木勺搁在摊子上，在围裙上蹭了蹭手。面馆老板娘蹲在门口剥蒜，也看见了，手里剥了一半的蒜停在指尖上。她说夜姑娘这几天往后山跑得比之前更勤了，每次回来眼眶都是红的。老陈说不是红的，是亮的。
山路上的碎石子在脚底下滚动，每踩一步都往下滑小半寸。夜雪走在前面，灰衣下摆被路边野草穗子上的露水打湿了一圈。她左手没有扶岩石，右手按在剑柄上，脚步比上次更快更稳。走到断崖正下方，石壁上那片墨绿色的老苔在晨光里泛着极细微的暗金色光点。她在石壁前站定，伸手按在第一道指痕上，五指张开，指尖刚好嵌进凹槽里。然后她把手指从指痕里收回去，侧身挤进裂缝。林清跟在后面，两个人一前一后穿过裂缝，进入洞府。
洞府里还是老样子。洞顶那道天然裂隙漏进来一小片天光，正好照在石榻正中间。石桌上那盏油灯已经彻底干了，灯芯上结了一层极薄的灰壳。夜雪把石桌上的油灯挪到石榻旁边，在石榻前面站定。她没有立刻拔剑，先在石榻上坐了几息，把右手按在膝盖上，闭上眼，深呼吸了三次。第一次吸进去的是洞府深处那股极细泉眼的湿气，凉凉的，带着石壁苔藓的青涩味；第二次吸进去的是林清站在裂缝旁边身上沾的茶馆灶台炭灰味；第三次吸进去的是她自己虎口茧面上那层极淡的金属气息——是缺口剑剑柄被手汗浸润了很多年之后沉淀下来的铁锈味和旧布条纤维味。三种气味混在一起，把她的呼吸压得极稳极深。
她睁开眼站起来，转身走到洞府门口。门口那道裂缝旁边就是夜霜当年跪着时用剑尖在石壁上划出的那道极细横线。横线被苔藓盖住了大半，但划痕边缘的石头粉末还在，被洞顶渗下来的水滴冲刷了三年，粉末不但没有冲干净，反而嵌进石缝深处，和苔藓根系长在一起。她用食指沿着那道横线慢慢描了一圈，描到最后，手指在横线末端停住。然后她往后退了三步——退到夜霜当年跪的位置正上方。她站在那里，面朝石壁，右手握住缺口剑的剑柄。林清站在裂缝旁边，左手腕上那道琥珀色纹路在她手指碰到剑柄的瞬间亮了一下——不是发热，是纹路深处的残丝印记感应到她灵台穴旧伤深处那股正在极速凝聚的灵力，两股同源波动隔着一整个洞府的空间轻轻触了一下。
夜雪拔剑。不是像往常那样先拔一寸试探，再慢慢出鞘，而是一口气拔到底——拇指顶开剑鞘，手腕往下沉，剑身贴着鞘口滑出来，剑尖离开鞘口的瞬间手腕有一个极细微的翻转。右脚自动往右偏了半寸，脊柱微倾，灵台穴偏了一整寸的旧伤在发力的瞬间没有收缩。剑尖笔直地停在半空中，位置正好对准石壁上那道横线的正上方，不偏不倚。剑尖离石壁只差不到一寸，但没有碰到。剑气先到——剑尖前方的空气被剑气推出一道极细的波纹，波纹撞在石壁上那道横线上，把横线表面覆盖的薄薄一层苔藓粉末轻轻吹开。粉末飘起来，在裂隙漏下来的天光里打了几个转，然后落在石阶上。
她保持这个姿势站了很长一段时间。剑尖没有晃，手腕没有抖，灵台穴旧伤深处那股持续了将近一年的震颤在这一瞬间完全静止了。然后她收剑——剑尖在空中划了一道极短的弧线，插回鞘里。鞘口吞没剑身的瞬间发出一声极轻的金属摩擦声，在狭窄的洞府里来回弹了好几次才散。
她把剑从腰间解下来双手托着剑身，把剑放在石壁上那道横线正下方的石阶上。剑首刻着的“霜”字对着横线，剑身上的缺口被金砂填满之后在裂隙漏下来的天光里泛着极淡的暗金色。然后她直起腰，右手从剑柄上移开垂在身侧。转头看着林清，嘴唇动了一下，说了两个字：好了。声音和平时一样没有起伏，但虎口的茧面在剑柄上留下的那道白印还在微微发颤。她的右手垂在身侧，五根手指慢慢蜷起来又展开。灵台穴偏了一整寸的旧伤在拔剑的瞬间完全静止——不是好了，是这一剑太完美了。从拇指顶开剑鞘到剑尖停在横线正上方，每一个动作都刚好踩在她和夜霜共用过的那张剑谱上。夜霜在信里说想看她拔剑的样子，她今天把最好的一次留给了她。
林清走过去，弯腰把剑从石阶上捡起来。他没有立刻递给她，而是把剑举到眼前看了一眼剑身上的缺口——缺口里那粒金砂在暗处微微发光，和洞府石壁苔藓根须里嵌着的金砂碎片同一个频率。然后把剑双手托着递还给她。夜雪接过去系回腰间，把剑柄上的旧布条重新缠了一圈——一圈压半圈，拇指压着起头，食指勾着绷紧，最后一圈把布条末端塞进底下拽紧。和夜霜缠剑柄的手势一模一样。
她转身走回裂缝旁边准备离开洞府。经过石桌时停了一下，从袖口内侧的暗袋里摸出那粒从断崖石壁上摘回来的野葡萄籽——籽壳已经裂开了，胚根从裂缝里探出来一截嫩白的根尖。她把这粒发了芽的葡萄籽放在石桌上，压在油灯旁边。说这粒籽留给洞府，留给这道横线，留给跪在这里磨了一整夜剑的那个姑娘。然后她侧身挤出裂缝。林清跟在后面，两个人一前一后走出洞府。晨光正从断崖顶上倾泻下来，把石壁上的苔藓照得泛出一层极淡的暗金色。夜雪站在石壁前面，仰头看那道横线的位置。横线上的苔藓粉末被她刚才那一剑吹开之后露出底下极淡的石头本色——那道横线在石壁上留了三年，今天第一次完全暴露在阳光下，边缘清晰而锋利。
回到茶馆时已近正午。面馆老板娘在门口晾晒被褥，老陈在街对面支豆腐摊，老周蹲在炭铺门口劈柴。夜雪推开茶馆的门，把缺口剑解下来挂在墙上——四把剑并排，夜霜的缺口剑、黑袍的槐木化石剑、温渡的断剑、林清的剑胎。她在墙前面站了好一会儿，然后坐回自己惯常的位置上，背对窗户。窗纸上槐树影子在午后的风里轻轻晃动。林清把灶台上新泡的秋茶端过来放在她面前，杯沿的缺口正好对着她的下唇。她端起来喝了一口，说今天这一剑从拇指顶开剑鞘到剑尖停在横线正上方，一共用了不到一息的时间——但为了这一剑，她练了将近一整年。从偏半寸练到偏一整寸，从腰腹代偿练到右脚自动偏半寸，从新茧旧茧中间隔着一条缝练到两道茧完全融合。夜霜在信里说她很想看姐姐拔剑的样子——她跪在洞府门口磨了一整夜剑，没等到姐姐出关。今天姐姐出关了，站在她当年跪过的位置上，用她磨缺的那把剑，把她划在石壁上的那道横线当成准星，拔了一次分毫不差的剑。
林清端起自己那杯茶喝了一口。秋茶的回甘从舌根深处往上翻，很长。他说她在洞府门口拔剑的时候，左手腕上那道琥珀色纹路从头亮到尾。不是发热，是残丝在封印里感应到了夜霜的骨膜和金砂网络在同一瞬间同时震颤——骨膜在裂缝里感应到姐姐拔剑，根系在金砂网络里把这份震颤传了过来。夜雪嗯了一声，把右手摊开放在桌上，虎口的茧面在茶杯热气里微微发红。她说她感觉到了。