休息室里的空气很闷。岑迟靠在墙上，双手插兜，看着天花板。司宴白坐在椅子上，面前放着一杯水，没有喝。
领队挂了电话，清了清嗓子。
“没关系，一个赛季而已。春季赛输了还有夏季赛，夏季赛不行还有世冠。电竞这条路长着呢，不差这一个冠军。”
没有人说话。休息室的门被敲响了，工作人员探进半个身子。“车来了。”
大巴上很安静。
窗外海口的夜景一盏一盏地往后退，霓虹灯的光影在车窗上明灭交替，照在五个人沉默的脸上。
楚修煜坐在最后一排，靠窗的位置，偏头看着窗外。
他的侧脸在路灯的光影里明明暗暗，下颌线还是那么锋利，但嘴角的弧度是平的，像一条没有波澜的直线。
他的队服外套敞开着，里面的黑色紧身衣领口勒着脖子，喉结上下滚动了一下。
岑迟坐在他前面一排，戴着耳机，闭着眼睛。
司宴白坐在岑迟旁边，也在看窗外。他的表情跟平时一样，清淡的，平静的，但手指一直在轻轻敲着膝盖。
一种无意识的重复动作，是他为数不多的、会泄露情绪的习惯。
叶怀瑾坐在沅沅旁边，一只手放在膝盖上，另一只手握着沅沅的手，像是在安抚她。
沅沅偏头看着窗外，想起今天下午在舞台上，灯光那么亮，观众那么多，她以为他们会赢的。她以为他们会在那个金色的雨里站到最后。
车停在酒店门口。
楚修煜第一个下车，步子很快，没有等任何人。沅沅回房间，经过楚修煜的房间门口，停了一下。
门关着，门缝下面没有光，黑漆漆的。她站在那里，犹豫了几秒，还是回到自己的房间，关上门，把自己扔到床上，盯着天花板发呆。
手机震了几下。是微博推送。
她本来不想看的，但“TZG”“God”“春季赛总决赛”这些关键词从通知栏里跳出来，她没忍住，点开了。
电竞榜热搜第一：#GT夺冠#，后面跟着一个红色的“热”字。
热搜第二：#深寒镜四杀#。
热搜第三：#TZG总决赛#。
热搜第四：#God夏洛特掉点#。
热搜第五：#TZG巅峰对决失利#。
沅沅的手指在“God夏洛特掉点”那条热搜上停了一下，还是点了进去。
热门微博是一个电竞营销号发的，截了最后一波团战的动图，用红色的圈把楚修煜的夏洛特圈了出来，配文是。
“God这波夏洛特的决策真的看不懂，团战放掉对面的核心打野去切后排，结果被深寒收割了四个。TZG输掉巅峰对决，God要背大锅。个人英雄主义害死人。”
评论区已经炸了。
热评第一，点赞三万七：“不是God是dog。感谢狗哥送GT一个冠军。”
热评第二，点赞两万九：“常规赛就经常上头追到二塔去杀人，季后赛还是不改，总决赛也不改，这种人配打职业吗？”
热评第三，点赞两万四：“说实话，God这个选手我一直觉得被高估了。他的个人能力确实强，但他不适合团队游戏。今天的比赛就是最好的证明。”
也有零星几条帮他说话的“一场比赛否定一个选手的全部？God以前carry的时候你们怎么不骂？”。
但这些评论要么被淹没在了谩骂里，要么被楼中楼怼了回去。
“我真服了，极尽和无白今天状态这么好，全被这个上单坑了。接狗退役好吧。”
“以前carry是以前的事，今天输了就是今天的事。电竞不看功德榜。”
沅沅盯着“退役”两个字看了很久，然后把手机按灭了。
屏幕黑下去的瞬间，她的脸倒映在黑色的玻璃上。一个小小的、苍白的轮廓，嘴唇抿成一条线。
她站起来，在房间里走了两步，然后拉开了门。
走廊里很安静，声控灯已经灭了，一片漆黑。
走廊尽头，消防通道的门虚掩着，门缝里透出一点暗绿色的光。
是应急灯的颜色，昏昏暗暗的，沅沅推开门。
楚修煜坐在台阶上。
他背靠着墙，两条长腿伸出去，踩在下面的台阶上，手搭在膝盖上，指尖朝下，像断线木偶垂下来的手。
他没有看手机，没有抽烟，只是坐在那里，盯着对面的墙壁。
沅沅站在门口，看着那个坐在台阶上的人。她见过楚修煜很多样子，训练时专注的、比赛时冷静的、赢了之后嚣张的、被教练骂了之后不服气的。
但她没有见过现在这个样子的楚修煜。
她推门的声音很轻，但在安静的楼梯间里格外清晰。
楚修煜没有抬头，甚至连眼珠都没动。他盯着对面墙上的裂缝，声音不大：“出去。”
沅沅没有出去。她把门在身后带上了，门锁咔嗒一声，像是某种宣示，进来了，不走了。
楚修煜终于抬起了头。他的眼眶是红的，但他没有哭，楚修煜不会哭。
他看到沅沅站在门口，小小的，像一个不该出现在这里的人。
楚修煜看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。但他什么都没说出口，又转回去了。
沅沅站在那里，看了他两秒，然后走过去，在他面前蹲下了。
这个姿势让她显得更小了，像一只蹲在主人脚边的小猫，仰着头等人摸。
“网上那些人说的话，”沅沅开口了，声音不大，但在楼梯间里有轻轻的回声，“你不要看。”
楚修煜没有接话。他的睫毛颤了一下。
“你已经打得很好了。前几把如果没有你救场，我们连巅峰对决都打不到。你是我见过的最好的上单，真的。”
她说完这句话，眼眶就红了。
但她没有哭，用力眨了眨眼，把那点水雾逼回去了。
楚修煜终于偏过头，重新看向她。她蹲在台阶上，两只手搭在膝盖上，仰着脸看他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线。
像一只蹲在雨里的小猫，浑身都湿了，冷得发抖，但就是不走，就是固执地看着你，等你开门让她进去。
下一秒，楚修煜忽然抬起手，绕过她的肩膀，扣住了她的后脑勺。往前一拉，把她按进了自己的肩窝里。