宋泽宇被锦书拽走之后，病房门轻轻合上，走廊里的脚步声渐行渐远。
宋明远把陪护椅拉近了一点，坐在令宜床边。
她没有看他，低着头摆弄被角的褶皱，那个褶皱已经被她来来回回折了好几遍。
明远一直觉得令宜很好看。
从高三那年周越川说“令宜不是那种锥子脸美女，是端庄大气的好看”开始，他就知道了。
但那时候他不敢多看，后来更不敢。
现在她就在他面前，安安静静地坐着，离他不到一臂的距离。
她的眼睫毛微微颤动着，像蝴蝶翅膀上最细的那道纹路。
她呼吸的时候鼻翼会轻轻翕动，嘴唇微抿着，嘴角有一点天生的弧度，不笑的时候也像是在微微含笑。
“宝宝。”他叫她。
令宜抬起头，还没来得及应声，他已经俯身过去，在她额头上轻轻地亲了一下。
令宜整个人都僵住了。她的眼睛瞬间睁大，瞳孔里倒映着日光灯的白光和他近在咫尺的脸。
她的嘴唇动了动，像一条被忽然捞出水面的鱼，想说什么但音节全卡在喉咙里。
“你你你——”她往后缩了一下，后背紧紧贴着枕头，耳朵尖以肉眼可见的速度烧起来，“哥，你怎么——”
“怎么什么？”宋明远没有退回去，就着那个距离看着她，嘴角微微一弯。
“你怎么亲我……”令宜的声音小到几乎听不见，脸已经红透了，声音也软了，
“我还没准备好，我是说，你怎么突然就——你平时不是这样的——”
宋明远看着她慌乱的样子，看着她还在努力维持“失忆少女被暗恋多年的哥哥表白后不知所措”的人设，终于忍不住了。
他笑了一声。
令宜的表情僵住了。
“哥，”她试探地看着他，语气开始变得不确定，“你笑什么？”
宋明远靠回椅背，双手抱在胸前，歪着头看她。
“刚才我去走廊接电话，”他说，语气慢悠悠的，像是在讲一个和自己无关的故事。
“回来的时候路过病房门口，门没关严。我不小心听到了一些对话。”
令宜的呼吸停了。
她想起锦书刚才坐在她床上说的那些话。“你装失忆了。”
“周野是真的不拿钱也办事。”
“大哥就是榆木脑袋。”每一句她都记得清清楚楚，因为每一句都是她亲口说的，或者是她亲耳听到锦书说的。
“你听到了多少？”她的声音发虚。
“不多。”宋明远语气平淡。
“从‘你装失忆了’到‘大哥就是需要刺激’。大概就是你们这一两年秘密行动的全部内容吧。”
令宜闭上眼睛。
她把被子拉起来，慢慢地、一点一点地蒙住了自己的头。
被子底下传来一声闷闷的、濒临窒息的呻吟。
“你不要跟我说话。”她的声音从被子底下传出来，“我现在不想看见你。”
宋明远看着病床上拱起的那一团被子，忍不住又笑了。
他伸手去拉被角，但令宜死死拽着不松手。
她的力气不小，但毕竟刚出车祸，僵持了两秒就被他拉开了。
被子滑下来，露出她那张红得能煎鸡蛋的脸和一双不知道该往哪里放的眼睛。
“你装失忆。”宋明远说。
“……”
“让锦书给你找了假男朋友。”
“……”
“周野是雇的。”
“你能不能别说了！”令宜拿起枕头，和几小时前对付宋泽宇的动作一模一样——抬手、瞄准、投掷、正中目标。
唯一的区别是，宋明远没有躲。
枕头打在他胸口，弹了一下，落在他膝盖上。他低头看了一眼枕头，又抬头看她。
“你还有什么要交代的？”他问，语气里带着笑。
令宜气鼓鼓地瞪着他。但那个气鼓鼓只维持了不到两秒就泄了气。
她把手放下来，揪着被单，低着头，半晌没说话。
“好吧。我摊牌。”
她抬起头，看着他。
她的脸还是红的，但眼神不再闪躲了。
“宋明远，”她叫了他的全名，而不是“哥”，“我惦记你很久了，从大二暑假开始。”
“那年我们去纽约，我扭了脚，你背我走了一个多小时的山路。你还记得吗？
我趴在你背上，闻到你衣服上的洗衣液味道。和小时候一模一样。你边走边说‘快到了快到了’，语气跟小时候哄我一模一样。”
她停了半秒。
“然后我的心跳就不对了。不是累的那种快，就是——不对。
后来回学校，室友们都在聊男朋友，说到喜欢的男生类型，我脑子里第一个跳出来的人就是你。
试了好几次，都是你。我当时想，完了。”
宋明远没有说说话，他感觉自己胸腔里有什么东西正在一寸一寸地融化，从心脏开始，沿着血管蔓延到四肢末梢。
“你怎么不说话？”令宜看着他，语气里有了一点不确定。
宋明远站起来。
他弯下腰，一只手撑在病床的护栏上，另一只手轻轻托住了她的后脑勺，指尖穿过她的头发，碰到了她后颈那片温热的皮肤。
然后他吻住了她。
不是额头上那个轻飘飘的、试探的吻，是嘴唇。
她的嘴唇比他想象中还要软，她没有躲，只是在一开始僵了零点几秒，然后她的手攀上了他的衬衫袖子，攥住了他袖口那颗扣子。
令宜觉得自己无法呼吸了。
她能感觉到的只有嘴唇上的温度和压力，还有他指尖穿过她头发时的触感，还有他靠近时身上那股淡淡的、她闭着眼睛都能认出来的气息。
她想说“你等一下”但说不出来，她的手从袖口滑到他胸口，隔着衬衫的薄棉布感觉到他的心跳。
他的心跳也不对。不是平时那种沉稳的、匀速的心跳，是和她一样的、乱了的、快的。
不知道过了多久，他松开了她。
令宜喘了口气，嘴唇上的温度还没有散，整张脸从额头红到脖子根。
然后宋明远又亲了她一口。
这一下很轻，很短，落在她嘴角，像是确认某种事实。
“我也是。”他说，声音低哑，“比你更久。”
令宜看着他，眨了眨眼。
“哥，”她叫他，声音有点哑。
“那你应该也听到了，我说你是个榆木脑袋。”
“听到了。”
“那你觉得你是吗？”
“是。”宋明远很干脆地承认了，
“我在感情上的风险偏好接近于零。”
“那你现在改了？”
宋明远垂眼看她。
他的手指还在她头发里，指腹轻轻地摩挲着她的后颈。
“你等一下，”令宜忽然推开他，正色道，“我还有个问题。”
“问。”
“吴小姐那个事——”
“没有关系。从来没有任何关系。她是我大学同学。
她喜欢我但我已经明确拒绝了，上周她送花来公司我已经让她别送了，我和她说我有女朋友了。”
宋明远一口气说完，语气像是在做尽调汇报。
令宜看着他，沉默了片刻，忽然伸手把他的领口揪住，拽下来，在他嘴唇上又亲了一下。
这一下是她主动的，很轻，很笨，结束得也很快，像是刚学一个技能还不太熟练。
“行。”她说，松开了他的领口，耳朵尖还是红的，但语气已经恢复了那种蒋令宜式的平静和笃定。
“那这个事就过了。以后再有别的小姐天天来找你，我就——”
“你就什么？”
“我就让周野再上线。”她说完自己先笑了。
“别，”宋明远按了按太阳穴，“那个周野——他演技确实好。我现在想起来校门口那一幕，心脏还是不舒服。”
“影帝应该让给他。”
“对，把影帝让给他”
令宜笑出声来。
她靠在枕头上，忽然觉得全身都松了下来，像是卸掉了一个背了很久很久的包袱。
这个包袱里装着她的忐忑、她的不确定、她那些翻来覆去的猜心思的夜晚。
“哥。”过了一会儿，她开口。
“嗯？”
“你还记得高三那年吗？”
“哪次？”
“有一次我和锦书下晚自习，你来接我们。那个姨妈巾掉在地上的事。”
宋明远当然记得。
“你当时说了一句什么你还记得吗？”令宜问。
“我说，以前又不是没送过。”
“不是这句。”令宜摇头，“你说——‘长多大也是我妹’。”
“记得。”
“那你现在说的呢？”
宋明远看着她，伸手把她额前的头发拨开，小心地避开了那块纱布。
“长多大也是我的人。”
令宜的睫毛颤了一下。
“你说的。”她说。
“我说的。”
“那你接下来打算怎么办？”
宋明远站直了身体，把衬衫袖口的扣子重新扣好。
他的脸上恢复了那种冷静的、有条不紊的、让人看了就想把什么事情都交给他来处理的表情。
“第一步，你养好伤，出院回家。第二步，我找个时间，跟爸妈把这件事说清楚。”
“你想好怎么说了吗？”
“我会说，我和令宜在一起了。我们之间没有法律障碍，没有道德问题，我是认真的。”
他顿了顿，“我带着从高三开始的详细时间线和可行性分析报告过去，供他们审阅。”
令宜忍不住笑了，她知道他在开玩笑，但又不完全是开玩笑。
“那奶奶呢？”她问。
“奶奶那边我去说。”他坐下来，语气平静，但比刚才多了一层沉下来的郑重，“爸妈那边可能会需要一点时间消化，但他们最终会理解的。
奶奶那边可能需要更久，但不管多久，这件事都不需要你一个人去扛，你记住了？”
令宜点了点头。
“还有锦书和泽宇——”宋明远说到这里，忽然停了一下，然后轻轻笑了一声，
“他们早就在帮你了，根本不需要说服。”