锦书坐飞机飙回奥海城。
冲到医科大附属第一医院的时候天已经黑了。
她推开病房门，看到令宜靠在床上，额头上贴着一块纱布，正在用吸管喝水。
“你吓死我了！”锦书把包往地上一扔，冲过去抱住令宜，力道之大差点把水杯撞翻，
“妈在电话里说得含含糊糊的，我就听见‘车祸’两个字。你怎么样？还有哪里不舒服？拍了几张片子？”
“轻微脑震荡，观察几天就能出院。”
令宜被她抱得有点喘不过气，拍了拍她的后背，
“你从村里开过来的？超速了没有？”
“这不是重点。”锦书松开她，上下检查了一遍，确认她除了额头的纱布之外没有其他包扎，这才松了口气。
锦书的脑子里亮起了一盏小红灯。
她看了看令宜，又看了看正在低头打字的宋明远，没有追问，只是把红枣茶递给令宜，换了副轻松的语气跟大哥闲聊了几句——什么时候到的、爸妈来过了没有、医生怎么说。
聊了大概十分钟，宋明远的手机响了。
他看了眼屏幕，说了句“公司的电话”就起身出了病房，走之前还把令宜的杯子续满了热水。
门一关上，锦书立刻转过头，盯着令宜。
“令宜，”她压低声音，语速极快，“你跟我说实话——你是真不记得了，还是装的？”
令宜和锦书对视了足足三秒钟。
然后令宜弯了一下嘴角。
“被你看出来了？”
锦书一口气从胸腔里吐出来，往后一靠，双手捂住脸，从指缝里发出一声闷闷的、近似于劫后余生的长叹。
这一刻她才意识到自己手心里全是汗。来的路上，她脑子里最怕的不是令宜撞坏了哪里。
而是万一令宜真的失忆了，真的把周野当成了自己的男朋友怎么办。
“你吓死我了。”
“你怎么突然来这么一出？也不提前跟我商量一下？”
令宜把被子往旁边挪了挪，给锦书腾出半边床位。
锦书踢掉高跟鞋，不客气地坐上去，两个人在病床上并肩靠着，像小时候挤在一张床上聊秘密那样。
“事急从权。”令宜说，声音不紧不慢，
“我从急诊室醒过来的时候，看到大哥站在床边。你没看到他的表情——我感觉他整个人都快碎了。
然后我就脱口而出了，‘大哥你怎么从纽约回来了’。说完我就发现，所有人都信了。”
锦书侧头看她：“然后你就决定顺水推舟？”
“也不算顺水推舟，”令宜说，
“应该叫临时起意加上早有预谋。你知道的，我等了他多久。”
锦书当然知道。令宜喜欢宋明远这件事，全天下最先知道的人就是她。
说起来，那一刻来得毫无预兆。
那是大二暑假，宋词带着全家人去美国看宋明远，在纽约待了十天。
那天他们去郊外徒步，令宜踩到一块松动的石头，脚踝扭了，肿得老高。
宋明远二话没说，蹲下来把她背了起来。
他背着她走了一个多小时的山路，边走边跟她说快到了快到了，语气跟哄小孩一样。
令宜趴在他背上，闻到他衣服上洗衣液的味道——和小时候一模一样——然后她的心脏突然就跳得不对了。
不是累的，不是喘的，是那种忽然之间天地都静了一拍的不对。
回国之后，令宜在家里沉默了好几天。
有一天晚上，锦书正在房间里刷题，令宜敲门进来，在她床边坐了半天，然后说了一句：“锦书，我好像喜欢大哥。”
锦书的反应她到现在都记得清清楚楚。
“你什么？”锦书把笔往桌上一拍，嘴巴张得能塞进一个拳头，“大哥？宋明远？我们那个大哥？”
“对。就那一个大哥。”
“不是——你等一下——你是认真的还是——”
“认真的。”
锦书盯着她看了很久，很久。
然后她慢慢把嘴巴合上，往后靠到椅背上，仰头看着天花板，像是在消化一个需要重新整理世界观的消息。
过了大概半分钟，她重新坐直了，脸上的表情已经从震惊切换到了某种在认真思考的神色。
“蒋令宜，”
“我跟你说——你喜欢大哥，这事一点都不奇怪。”
“不奇怪吗？”
“一点都不。”锦书掰着手指头数，
“第一，你们没有血缘关系。
第二，大哥从小就对你最好，虽然我不想承认，但他就是对你最好。
第三，我从小到大在学校里见过的男生没有一百也有八十，说真的，能在智商、人品、长相三方面同时不被大哥比下去的，我一个都没碰到过。”
她说到做到，当天晚上就帮令宜把这件事从头到尾梳理了一遍，制定了一个秘密章程，代号就叫“开窍行动”。
章程的内容包括：第一步，观察大哥的反应；
第二步，试探大哥的心思；
第三步，等大哥回国之后伺机而动。
这个章程被写在了锦书的笔记本上，藏在抽屉最里面，上面还画了一个歪歪扭扭的爱心，旁边标注了一行小字：大哥是自家养的，不能让别家摘了。
后来的事情比她们预想的曲折得多。
令宜的观察期拖了整整一年，每次家庭视频通话，她都会故意出现在宋明远的镜头里，假装只是路过。
锦书在视频里说了无数次“大哥你快回来吧”，结果大哥永远是一句“工作忙，看情况”。
锦书急得在群里跟令宜吐槽：“他到底是真不明白还是装不明白？我们明示暗示都到这个份上了，他怎么跟块石头一样？”
令宜倒是不急。她太了解宋明远了，这个人什么都算得到，唯独算不到别人对他的感情。
他在华尔街可以做最复杂的风险评估模型，但在感情这件事上，他的风险偏好是零。
直到那年圣诞节，一家人又飞到纽约。
宋明远带她们去看百老汇，吃了几家他精挑细选的餐厅，全程彬彬有礼、照顾周到。
但他的目光，锦书注意到了，永远停在令宜身上。
不是那种故意的停，是那种下意识的、不自觉的停。
回国之后，锦书翻来覆去想了好久。
她觉得大哥不是不喜欢令宜，他是太喜欢了，喜欢到不敢承认。
因为他太清楚“继兄妹”三个字在奥海城的圈子里意味着什么。
他在用距离保护所有人，唯独没保护自己。
事情的转折点是宋明远辞职回国的消息。
锦书接到大哥电话那天，挂了电话就在微信上疯狂艾特令宜：
“他回来了！！！辞职了！！！华尔街都不要了！！！除了因为你我想不出第二个理由！！！”
令宜回了一个省略号。
锦书又发了一条：“好吧，也可能是想家了。但我不管，我单方面宣布是因为你。”
然后她就给令宜出了那个后来被她自己称为“天才级别战略构想”的主意。
“姐，你看啊——大哥这个人，你不给他点刺激，他是不会动的。
他不是不喜欢你，他是在自己的道德框架里关太久了。
你需要一个外力，一个足够让他感到威胁的外力。”
“什么外力？”
“一个假男朋友。”锦书打字的速度快得飞起，
“你等着，我有人选。周野，我大学同学的哥哥，电影学院的，长着一张让人看了就想谈恋爱的脸。
我回头跟他说说，让他帮你演一年。你放心，他是专业的，片酬不要，就当友情出演。”
令宜当时觉得这个主意有点离谱。
但事实证明，离谱的主意往往最有效。
周野第一次出现在宋明远面前那天，锦书事后听令宜复述了一遍全程，笑得直拍大腿：
“他就捧着一束芍药站在校门口？芍药！花语是情有独钟！我的天，大哥也太好懂了！”
此刻，病房里安安静静，两姐妹并肩靠在床上。
“所以，”她清了清嗓子，把那点酸意压下去，“你这失忆打算装多久？”
“不知道，”令宜说，“看他的表现。”
“说到表现，周野那边知道了吗？你没真把他忘了吧？”
“我昨天就提前通知他了。”令宜说，
“他说挺好的，他终于不用每天早中晚发消息报备了，还说他身边的人都觉得他有女朋友，现在终于可以澄清了，不然影响他接感情戏。”
“周野真是个好人。”锦书感叹，“以后他有事我一定帮忙。”
她们又聊了一会儿。令宜问她下乡累不累，锦书说累但值，前几天一个大爷给她送了一兜自家种的橘子，她差点当场哭出来。
然后又问锦书有没有喜欢的人，锦书说她现在喜欢的是权力，等权力拿到手了再考虑儿女私情，两姐妹笑成一团。
走廊里隐约传来了说话声，像是宋明远在打电话，声音由远及近。
锦书从床上跳下来，重新穿好鞋，把被角抻平，恢复了一个来探病的妹妹应该有的坐姿。
然后病房门被推开了。进来的不是宋明远，是宋泽宇。
他手里提着一袋水果，脖子上挂着耳机，嘴里不知道在哼什么歌，状态介于“我来探病”和“我来逛公园”之间。
看到锦书也在，他愣了一下：“二姐？你不是在村里吗？”
“赶回来了。”锦书站起来，“你来得正好，出来一下。”
“啊？”宋泽宇还没反应过来，已经被锦书拽着袖子拉到了走廊尽头，水果袋子差点晃散了。
他从小被二姐拿捏，条件反射地就跟着走了。
“我问你，”锦书把他按在墙上，压低声音，“大哥跟大姐怎么回事？”
宋泽宇的眼睛骨碌转了一圈，表情瞬间从茫然切换成了八卦预备态：“二姐你都知道什么了？”
“我知道的比你多。”锦书虚晃一枪，“你现在告诉我，大哥在干什么了？”
宋泽宇果然吃这套。
他从小就怕锦书诈他，因为每次不招，锦书都能找到更狠的办法让他招。
他缩了缩脖子，左右看了看，压低声音：“大哥喊大姐宝宝。”
锦书的眉毛往上跳了一下。
“宝宝？”她重复了一遍，确认自己没有听错。
“对，宝宝。”宋泽宇一脸“我当时也被震撼了”的表情，
“二姐你没看到那个场面。大哥端着一碗汤，坐在床边，声音温柔得我以为他被魂穿了。他说‘宝宝，把汤喝了’。我当场差点把水果扔地上。”
宋泽宇说到这里，忽然凑近了一点，声音压得更低，“二姐，我跟你说——大哥喜欢大姐，我用人格担保。”
“你有人格吗？”
“我有——不对，这个不是重点。
重点是，我上次在大哥房间里翻到一个铁皮盒子，里面全是——”
他停住，警惕地看了看周围，然后凑到锦书耳边，“全是大姐送他的东西。玻璃弹珠、贺卡、红绳、信，还有什么《小王子》。
你送的礼物他放在另一个抽屉里，跟旧充电线放一块。这区别也太大了吧！”
锦书站直了身体，深吸了一口气，慢慢吐出来。
她拍了拍宋泽宇的肩膀，力道不轻不重，像是组织上对刚转正的新同志表示认可。
“行。”她说，“这个信息很重要。你不用再说了，保密，懂吗？”
“那当然！”宋泽宇在嘴边做了个拉拉链的动作，又在心口比了个锁，动作之大差点甩到路过的护士。
锦书转身走回病房，脚步比来时轻快了不止一点。
推开门的瞬间，她看到宋明远已经打完电话回来了，坐在床边，正在给令宜倒水。
他的侧脸在日光灯下轮廓分明，动作细致而耐心，倒完水还用手指试了试杯壁的温度。
“锦书，”宋明远抬头看了她一眼，“你明天不是还要回乡镇吗？今晚早点回去休息，我守着就行。”
“知道了。”锦书走到令宜床边，弯腰抱了她一下。
在拥抱的那一瞬间，她在令宜耳边用只有两个人能听到的声音说了两个字。
“稳了。”
她直起身来，冲宋明远挥了挥手，拉着宋泽宇走了。
走到门口又回头看了一眼——大哥正把水杯递给令宜，令宜伸手去接，两个人的手指碰了一下，令宜没躲，大哥也没缩回去。
锦书把门带上，站在走廊里，长长地吐了口气。
她在脑子里简单复盘了一下这次行动的战绩：周野那条线，是她搭的，任务圆满完成。
吴语桐那个变量，客观上加速了大哥的反应，算锦上添花。
泽宇这个弟弟，虽然嘴上没把门，但关键时刻提供的情报价值连城。
最厉害的是令宜，失忆这个点子太狠了，打了大哥一个措手不及。
说到底，好的东西当然要留在自己家里。
这个道理蒋君荔教了她二十多年——不是嘴上教的，是做给她看的。
妈妈当年带着令宜嫁进宋家，拼了命也要把日子过好，她教出来的女儿当然知道什么叫“自己人”。
大哥是好的，令宜也是好的，这么好的两个人要是各自找了别人，那才是暴殄天物。
唯一的问题是大哥的道德包袱太重了，重得他不敢动。
那就只能让令宜先动了。
回到卧室，锦书翻到周野的微信。
“周野哥，行动结束，正式杀青。感谢你一年多以来的友情出演，效果超预期。改天请你吃饭。”
周野秒回：“终于杀青了，我这辈子没演过这么长的戏。
说真的，我经纪人问我是不是恋爱了，我说我演了一个不存在的情侣，他不知道该怎么接话。”
“哈哈哈你以后拿了影帝，记得在颁奖礼上感谢我。”
“那必然。到时候我把这段经历写进获奖感言里，保证全场都哭。”