宋泽宇推开病房门的时候，手里提着一袋水果和一本漫画书——水果是蒋君荔命令他带的，漫画书是他自己夹带的私货，理由是“大姐住院肯定无聊”。
他刚迈进去一只脚，就听到一个声音传来。
“宝宝，把汤喝了，山药对骨头好。”
宋泽宇的脚悬在半空中，整个人像被按了暂停键。
他大哥宋明远，那个从小冷静理智得像个AI，正端着一个保温碗，舀了一勺汤，送到令宜嘴边，脸上的表情温柔得能把钢铁融化成糖浆。
“宝宝？”宋泽宇的表情像是吃了一口以为是抹茶结果是芥末的蛋糕，
“哥，你什么时候这么肉麻了？我都多大了你还叫我宝宝？换个称呼行不行，这也太腻歪了。”
宋明远转过头，给了他一个白眼。
那个白眼的力度，这么说吧，如果白眼有杀伤力，宋泽宇现在已经躺在地上等急救了。
“我喊的是令宜，不是你。”
宋泽宇的嘴巴张开了。
不是那种微微张开，是那种能放下一个鸡蛋的张开。
他的目光在宋明远和令宜之间弹了两个来回，然后他看到了更让他崩溃的画面——令宜的耳朵尖红了，但她没有反驳。
她只是低着头喝汤，耳根红得像刚跑完八百米。
“不是——”宋泽宇合上嘴，又重新张开，
“大姐，你不觉得这个称呼很油吗？宝宝？就那种——就是那种——”
他没有机会说完。一个枕头以精准的抛物线轨迹飞过来，正中他的面门。
力道不算大，但侮辱性极强，枕头落地，露出后面令宜那张又羞又恼的脸。
她额头上还贴着纱布，但准头一点没受影响。
“不会说话就闭着嘴。”
宋明远的声音从病床边凉凉地飘过来，语气和刚才叫“宝宝”的时候判若两人——刚才那个是加热到三十六度五的温水，现在这个是从冷库直接拖出来的冰砖。
宋泽宇立刻闭嘴。他弯腰把枕头捡起来，恭恭敬敬地放回床尾，然后做了一个动作——右手在嘴边做了一个拉上拉链的手势，又在心口比了一个小小的锁。
动作行云流水，一气呵成。
宋明远看了他一眼，收回目光，继续舀汤。
宋泽宇把水果放在床头柜上，把漫画书往令宜枕头底下一塞（动作极其隐蔽，显然没少干这种事），然后乖乖地坐到陪护椅上。
他的坐姿比平时规矩了很多，两手放在膝盖上，表情严肃，嘴角却绷不住，一直在抽搐。
那是一个十七岁男生憋笑憋到濒临内伤的表情。
“哥。”他憋了半天，终于没憋住。
“说。”
“我就是想问一下——这个称呼的事，妈知道吗？”
宋明远把勺子放回碗里，汤已经喂完了。
他拿纸巾擦了擦手，抬眼看弟弟：“你觉得自己能保守秘密到什么时候？”
“一辈子。”宋泽宇毫不犹豫，右手又比了一个锁心的动作，这次比得更用力，差点戳到自己胸口，
“大哥你放心，我这个嘴，上了锁就是上了锁，密码只有我自己知道。”
“你上次把你的期末成绩单藏起来，坚持了多久？”宋明远问。
“那是两码事——”
“三个小时。”宋明远替他回答，“妈一问你就全招了。”
“那次是因为妈说不招就不给吃晚饭！”宋泽宇据理力争，
“这次不一样，这次是大姐的事，我懂的。况且——”
他看了令宜一眼，又看了看宋明远，脸上浮起一种洞悉一切的表情，“况且我早就知道了。”
令宜抬起头：“你知道什么？”
宋泽宇的嘴巴又张开了，但这次没等他说出话来，宋明远的眼神已经扫过来了。
宋泽宇立刻就读懂了里面全部的信息量。
“知道大哥对大姐特别好！”他麻溜地改了口风。
“从小就特别好！特别好！就那种——就是那种特别好！”
令宜被他这一连串的“特别好”逗笑了。
宋泽宇看到这个笑，松了口气，心想大姐看起来确实没什么大事，能笑能打人能扔枕头，战斗力至少恢复了八成。
“对了大姐，你什么时候出院？”他换了个安全话题。
“医生说大概还有一周。”令宜靠回枕头上，“观察期过了就能回家。”
“那我到时候来接你，我现在车技很好，妈的司机都被我技术折服了。”
“你什么时候拿的驾照？”令宜问。
“上个月啊——哦对，你不记得了。”
宋泽宇收住话头，想起来医生说的“两年记忆缺失”。
“没事，等你回家我给你重新展示一遍。”
三个人又聊了一会儿，宋泽宇绘声绘色地讲了他最近的期末考试如何惊险过关，以及蒋君荔如何扬言再考这个成绩就把他的游戏机捐给山区。
讲到蒋君荔说“你跟你大哥比比”的时候，他模仿他妈的表情和语气，连令宜都笑出了声。
换完药，宋泽宇看了一眼手机，跳起来说约了同学打球，再不走要迟到了。
他走到门口，又回头，冲宋明远比了一个OK的手势。
那个手势翻译过来的意思是：放心，我不会说的。
然后又冲令宜比了一个爱心。
令宜冲他翻了个白眼，但嘴角是弯的。
宋泽宇走了之后，病房又安静下来。
宋明远把削好的苹果切成小块，放进碗里，用叉子叉好，递到令宜手边。
“宝宝，吃水果。”
令宜没有接。
她看着他，表情里有一丝微妙的不好意思。
“哥。”
“嗯？”
“你刚才说——你叫我宝宝叫了很久了，是真的吗？”
宋明远把碗放在小桌板上，用湿巾擦了擦手。
他的动作不紧不慢，表情没有一丝波动，心脏却在胸腔里狠狠地擂了两下。
“是真的。”他说，语气平稳得像在念财报数据，
“你以前也没觉得油，你刚才不是也没觉得油吗？”
令宜没有反驳。
她低头用叉子戳了一块苹果，放进嘴里，慢慢地嚼。耳朵尖那抹红色又开始悄悄蔓延。
“那你别当着锦书和泽宇的面叫。”她说，声音小得几乎要融化在空调的送风里。
宋明远看着她。
“好。”他说，“只在我们两个人的时候叫。”