宋明远接到电话的时候正在开会。
手机在桌上震起来，屏幕上是蒋君荔的号码。
他接起来，电话那头蒋君荔的声音压得很低，语速极快：“令宜出车祸了，在医科大附属第一医院，你赶紧过来。”
他记不清自己是怎么从会议室出来的。好像是站起来说了一句“家里有急事”，好像是电梯等得太慢直接走了楼梯，好像是闯了两个红灯，这些细节后来一个都想不起来。
他唯一记得的是自己推开急诊室大门的时候，手是抖的。
蒋君荔和宋词已经到了。
宋词站在走廊尽头打电话，大概是联系医院方面的熟人。蒋君荔坐在急诊室门口的塑料椅子上，她看到宋明远跑过来，站起来，还没来得及开口，急诊室的门开了。
令宜坐在病床上，额头上贴着一块纱布，脸色有些苍白，但精神看起来还好。
她看到涌进来的家人，先是冲着蒋君荔叫了声“妈”，然后又看到宋词，叫了声“爸”。
然后她的目光落在宋明远身上。
她的表情出现了几秒钟的空白。那种空白不是认不出，而是认出来了，但信息和信息之间对不上。
“大哥？你怎么从纽约回来了？”
急诊室里安静了一瞬。
蒋君荔走上前，伸手摸了摸令宜的脸，声音很稳：“令宜，你大哥回国好几个月了，你不记得了？”
令宜看着她，眼神里浮起一丝困惑：
“妈，你在说什么？大哥不是在纽约投行吗？上周我们还通过视频。”
医生来得很快。检查结果让所有人都松了一口气又提了一口气——轻微脑震荡，身体其他地方没有大碍，但额叶受到了一定程度的冲击，导致近两年的记忆出现了缺失。
“是暂时性的还是永久性的？”
“大概率是暂时的，”医生说，“这种情况临床上很常见，多数患者会在几周到几个月内逐步恢复。
家属不用太担心，注意休息，避免精神刺激，定期复查就行。”
蒋君荔和宋词在医院待到晚上十点，宋明远没有走。
“我留下来，这个安排确实最合理。他是几个孩子里时间最灵活的，也是向来最靠谱的。没有人觉得有什么不对。
蒋君荔拍了拍他的肩膀，说了句“有什么事随时打电话”，然后和宋词一起走了。
病房里安静下来。
“哥，”她叫他，声音里带着一点愧疚，“你刚回国没多久吧？让你在医院陪我，太麻烦了。”
“不麻烦。”宋明远在病床边的椅子上坐下来，“我在哪办公都一样。”
他说的是真话。
他让助理把笔记本电脑、充电器和几份要紧的文件送到了医院。
接下来，他把病房当成了临时办公室。
护士站的小姑娘们私下议论了好几次。
“那个四十二床的家属，就是那个穿衬衫特别好看的那个，天天守着他妹妹。”
“我昨天去换药，看到他在旁边削苹果，削得可好了，一整条皮都没断。”
“什么妹妹，你听人家叫哥就以为是亲哥？我查过病历，病人姓蒋，他姓宋。”
这些话宋明远一个字都没听见，他所有注意力都在令宜身上。
车祸之后的第四天，令宜的伤情基本稳定了。
医生说她再过一周就可以出院，只是记忆的恢复时间还不确定。
她额头上的纱布换了新的，气色比刚入院时好了很多，嘴唇也有了血色。
这天中午，宋明远让家里阿姨炖了山药排骨汤送过来。
他把汤盛进保温碗里，调好床边的小桌板，把勺子放在碗里搅了搅，试了试温度。
然后他舀起一勺，吹了吹，送到令宜嘴边
令宜没有张嘴。
她看着他，表情有一点微妙。
“哥，我自己吃。”她说，“我只是撞了头，手又没断。”
“你手上还扎着留置针。”宋明远没有收回勺子，“别乱动，回头针跑了护士又要重新扎。”
“留置针在左手，我右手好好的。”
“你右手昨天不是还说酸吗？”
令宜被他噎了一下，找不到新的论据，但还是不肯张嘴。
她抿着嘴唇看他，眼睛瞪得圆圆的，那种表情他太熟悉了——从小到大，每次他要替她做什么她不习惯的事情，她就是这个表情。
有句话她大概没说出口：她觉得这样不太合适。
“哥，”她换了个角度，“我现在好多了，真的不用你喂。”
宋明远把勺子放回碗里，没有递给她。
“令宜，”他说，“你真的不记得了？”
她一怔：“记得什么？”
宋明远没有马上回答。他把碗放在小桌板上，双手交握搁在膝盖上，垂下眼睛，像是在做一个非常艰难的决定。
“这两年发生的事，你都不记得了。”
“所以你也忘了——我们之间的事。”
令宜的表情变了。
先是困惑，然后是一种隐隐的不安，最后是某种小心翼翼的试探。
“哥，你在说什么？我们之间有什么事？”
宋明远抬起头，看着她的眼睛。
他做了一个决定。
“我出国之后不久，”他说，语速很慢。
“其实我们就确定了关系，你是我女朋友，令宜。”
病房里的空气像是被抽走了一层。
令宜没有说话。她看着宋明远，嘴唇微微张开，眼睛里的困惑已经从“我不理解”变成了“我听错了吧”。
她眨了眨眼，又眨了眨眼，然后发出了一声极其微弱的“啊？”。
“你——”她开口，声音干涩，“你不是我大哥吗？”
“是。”宋明远说，语气平静。
“我们从小一起长大，但是没有血缘关系。”
“我当然知道我们没有血缘关系，但是——”
令宜的声音拔高了一点，又压下去，“但是我们一直是兄妹啊，妈和爸——他们知道吗？”
“爸妈还不知道。”宋明远把这句谎话说得无比自然，
“你说想等稳定了再告诉他们。这是我们之间的秘密，只有我们两个人知道。”
令宜靠在枕头上，看着天花板，嘴唇抿成一条线。
“可是我一点印象都没有……”她的声音轻下来，像是在自言自语。
“因为你撞到了头。”宋明远说，“医生说你会慢慢想起来的。”
他说这句话的时候，声音很稳，表情很稳，连眼神都是稳的。
令宜没有说话。她的手指无意识地揪着被单的边缘，揪起来又放开，揪起来又放开。她的脸微微红了一小片，从耳根蔓延到脖子。
她沉默了很久。
然后她开口了，声音轻得像蚊子叫：“哥。”
“嗯？”
“你说的这些——我一点心理准备都没有。”
“我知道。”宋明远重新拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，
“不急，慢慢来，你现在先把身体养好。”
他把勺子送到她嘴边。
这一次，令宜没有躲。她低下头，含住勺子，把汤咽了下去。
她的耳朵尖红得像要烧起来。
宋明远看着她喝汤的样子，心想，他这一生中唯一一次靠近她的机会，大概就是现在了。
他知道自己在做什么。在华尔街的时候，导师教过他一句话：投资人面对的唯一真正稀缺资源是机会。
机会出现了，抓住了，就叫战略；没抓住，就叫旁观者。
他不是旁观者，从来都不是。他只是在等一个机会。
现在机会来了，用了一种他从未设想过的方式——用她的失去，换他的得到。
这个代价不由她付，由他来付。
代价是日后的真相大白时她看他的眼神将会完全不同。
代价是他需要用无数个谎言去维系这一个谎言。代价是他可能在某个深夜独自面对良心上的审判席，而陪审团全是他自己。
但他管不了那么多了。
明远看到令宜的手机屏幕上有一条未读消息。备注名是“那小子真野”。
时间是五分钟前。
内容是：“宝宝，今晚的戏我得亲一个女生，导演要求的，就是之前说的那个女二号，提前跟你报备一下。别生气啊，我心里只有你。”
宝宝。呵，这个称呼真难听。
令宜喝完最后一口汤，抬起头，随口问了句：“是谁啊？”
宋明远把手机转过去给她看。
令宜看了。
她先看了备注名——“那小子真野”，然后看了消息内容。
她的表情在短短几秒钟内经历了几个阶段的变化：先是困惑，然后是茫然，然后是某种说不清道不明的复杂，最后是嫌弃。
“这人谁啊？”
“他要亲就亲啊，打电话给我干什么？我又不认识他。神经病。”
宋明远接过手机，拇指在屏幕上轻轻一划，删掉了那条消息的通知横幅。
“可能打错了。”他说，把手机放到床头柜上，屏幕朝下。
然后他拿起纸巾，自然地替她擦了擦嘴角。
令宜被擦嘴角的时候僵了一下，但这一次，她没有躲。
哈喽哈喽支持一下我的新书，女继承者的游戏，和这本书完全不一样的风格。