晚上八点，宋明远刚开完回国后的第三个会。
西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，桌上摊着厚厚一叠集团各业务板块的基础材料——财务部三年的审计报告、各子公司的运营数据、还有几份正在进行中的并购案尽职调查。
他说要从基层做起，他爸也没跟他客气，直接把材料堆成了小山。
手机在桌上震起来，屏幕上跳出锦书的头像。
他接起来，锦书应该是刚结束什么活动，脸上还带着妆，头发用一根黑皮筋扎成低马尾，背景里有一排掉了漆的蓝色铁皮文件柜，墙上贴着褪色的政策宣传海报。
“你这在哪儿呢？”宋明远皱了皱眉。
“乡政府办公室。”锦书把手机靠在文件柜上，腾出手来拧开一瓶矿泉水灌了两口。
“刚整理完今天入户走访的材料，还有半小时收工。怎么样，够不够基层？”
锦书今年夏天从中央选调生的名单里公示出来的时候，整个家族群都炸了。
中央选调，全国一年就那么点名额，层层筛选，笔试面试考察政审，每一步都在筛人。
锦书从几百个顶尖高校的竞争者里一路杀出来，成了奥海城宋家第一个走仕途的人。
公示那天蒋君荔高兴得在群里发了两万块钱的红包，结果便宜了宋泽宇这小子，他手气最佳，抢走了1万多块。
宋词难得在家庭聚会上举了杯，说二丫头出息了。
令宜和泽宇合伙给她订了个蛋糕，上面写着“祝贺宋锦书同志上岸”。
正式入职之后她就下了基层，被分到一个连导航都定位不准的乡镇。
第一次跟村民开会的时候，大爷大妈们看着这个城里来的小姑娘，眼神里写满了“她能干啥”。
三个月下来，她跑遍了十几个行政村，调解过宅基地纠纷，核算过扶贫资金，给辍学孩子的家长做过思想工作。
晒黑了一个色号，瘦了六斤，乡里的干部从“那个市里来的小姑娘”改口叫“小宋”。
“够基层。”宋明远靠在椅背上，看着屏幕里的妹妹，“你那边蚊子多不多？”
“多到什么程度呢，我昨天晚上打死了十一只，数过的。”
锦书把袖子撸起来给他看手腕上两个红包，“不说这个了——我问你，你是不是知道了？”
宋明远顿了一下。
“知道什么？”
“令宜的事啊。周野。”锦书又灌了一口水，
“她昨天给我打电话了，说你前几天跑去找她了，还撞上了。
她说你当时表情特别正常，但她总觉得你不太高兴。
我说你想多了，大哥那个人什么时候表情不正经过？”
“她跟你说的？”
“对啊。她说你捧了束芍药站在校门口，她还感动了半天。”
锦书把脸往镜头前凑了凑，“说真的哥，帅是真帅。我看过照片，也视频过一次。
电影学院的，学表演，一米八几，那个五官，绝了，他们俩站在一起，我跟你说，画面真的——”
“帅能当饭吃吗？”宋明远打断她，语气比他预想的冲了一点。
锦书眨了眨眼。
“你生气了？”她试探地看着他，
“哥，你是不是对周野有什么意见？你才见了一面——”
“我没什么意见。”宋明远把语气压回去。
“演员这个行业不确定性太高，收入不稳定，社交圈子复杂。
令宜以后是要做医生的，两个人节奏能不能合拍，这些都是问题。”
“她喜欢就行呗。”
“喜欢不能解决所有问题。”
锦书在屏幕那边安静了一瞬，然后慢慢地“哦”了一声。
“他家里什么情况？”宋明远问，语气恢复到了正常的、关心妹妹的兄长模式，
“父母做什么的？有没有什么不良记录？之前谈过几个女朋友？”
“哥，你查户口呢？”锦书哭笑不得，
“我只知道他爸妈都是老师，好像是教中学的。
其他的真不知道，我跟他又不熟，统共就在视频里见过一回。你等我下次回去帮你打听打听。”
“不用帮我打听，你自己也要多了解一下。你是令宜的妹妹，虽然我现在回来了，这些事情你也要多上心。”
锦书又看了他一眼，那个眼神隔着手机屏幕和乡镇办公室惨白的日光灯，精准地传达出一种“你有点奇怪”的信息。
但她没有追问。
从小到大，她和令宜在察言观色这件事上都师出同门——令宜擅长看出别人的情绪，锦书擅长看出什么时候不该追问。
“好吧，那你来。反正你都回来了。”
她把水瓶拧上放在一边，“对了，你工作的事怎么说？真辞职了？”
“辞了。”宋明远靠在椅背上，
“华尔街那边办完手续了，不走了，进集团，从基层开始做起。”
“哇哦。”锦书挑了挑眉毛，
“放着华尔街的投行不做，回奥海城从基层干起？咱爸是不是感动哭了？”
“他没什么反应。”宋明远说，“就说了句‘材料在我办公室，自己搬’。”
“确实是他风格。”锦书笑了出来，“那你好好干。你现在是集团未来的接班人，这些基础的东西迟早要摸一遍。
哥，我跟你说真的——你要加油。”
“你自己不也加油？”宋明远看着她背后的铁皮文件柜，“中央选调生，宋锦书同志前途无量。”
“那必须。”锦书坐直了一点，把头发重新拢了拢，脸上露出一种和她平时嘻嘻哈哈完全不同的表情，认真得几乎可以说是郑重的，
“我想好了，我要做一个掌握权力的女人。”
她说这句话的时候，语气不像是在开玩笑，也不像是在说一个遥不可及的梦想。
“令宜说她要掌握生死，那我就要掌握权力。”
锦书掰着手指头数，“我们姐妹俩一人管一样。以后咱家要什么有什么，你信不信？”
宋明远还没来得及回答，画面边缘突然冒出来一个毛茸茸的脑袋——宋泽宇不知道什么时候溜进了锦书的卧室，大概是听到她在打视频电话，凑过来看热闹。
“那我呢那我呢？”他把脑袋挤进来，占据了画面的三分之一，
“大姐要掌握生死，二姐要掌握权力，大哥要掌握财富，那我干什么？”
锦书偏头看他：“你？你想干什么？”
“我要当一个混吃等死的富贵闲人。”
宋泽宇理直气壮，声音洪亮得像在宣誓，
“哥哥姐姐们冲啊！我在后面给你们加油！我的幸福生活就靠你们努力了！”
画面里一只大手伸过来，精准地拍在了宋泽宇的后脑勺上。
啪的一声，清脆响亮。
“混吃等死？”宋明远收回手，表情淡淡的，“想得美。
我这次回来不走了，你的学习我会好好盯着的。
宋家没有学渣，你趁早把这个觉悟提上来。”
宋泽宇捂着脑袋，脸上的表情像被当头浇了一盆冷水：
“哥，你不是吧？你当年不是最反对妈逼着我学习的吗？”
“当年是当年，现在是现在。”
“你变了！”宋泽宇痛心疾首，“你在美国七年学坏了！以前那个疼我的大哥去哪里了？”
“你大哥在美国跑了七年的步，想明白一个道理。”
宋明远重新坐下来，对着镜头，嘴角微微弯了一下，“人不能一直惯着。”
锦书在屏幕那边笑得前仰后合。
宋泽宇哀嚎了一阵，被锦书嫌弃一把。
说别在我耳边嚎，要嚎回你自己房间嚎去。
锦书看了眼时间，说差不多了还得去整理明天的材料，先挂了，宋泽宇也回卧室了。
挂视频之前，锦书忽然叫住他。
“哥。”
“嗯？”
“周野的事，你也别太操心了。”
她的语气难得正经了一下，“令宜心里有数，她又不是那种会被花言巧语骗走的人。”
宋明远点了点头。
手机又震了一下。他以为是锦书发来的补充信息，拿起来一看，是令宜。
“哥，周末要不要一起吃饭？周野说想请你吃个饭，就我们三个。”
宋明远看着这条消息，拇指在屏幕上方悬停了几秒钟。
然后他打了几个字，删掉，又打，又删，最后发出去的是：
“周末可能要加班。我看一下时间，回头跟你说。”
他把手机放下，翻开了下一页审计报告。
报表上的数字密密麻麻，但他一个都没看进去。窗外的城市灯光映在玻璃上，把他的脸切成了一半明亮、一半阴影。
—————
宋明远觉得自己大概是疯了。
他坐在集团总部四十二楼的办公室里，窗外是奥海城最值钱的一片天际线，桌上摊着下周董事会要用的战略规划草案。
笔记本电脑的屏幕亮着，显示的却不是任何一个和收购、财报、市场份额相关的页面。
屏幕上是一个电影学院学生的社交媒体主页。
周野的账号。
最新一条动态是昨天发的，一张剧组盒饭的照片，配文“夜戏，盒饭里的鸡腿是今天最大的慰藉”。
评论区里几十条粉丝留言，“哥哥辛苦了”“注意身体”“啊啊啊侧脸杀”。
宋明远一条一条地翻过去，把每个头像点开来看，确认没有暧昧互动，没有任何越界的回复。
然后又点进周野的相册，往前翻到底，把所有和异性的合照都放大检查了一遍——有剧组杀青的大合照。
有同学聚会的抓拍，每一张里周野都站得规规矩矩，表情坦荡，和任何人都保持着恰到好处的距离。
没有花边新闻，没有暧昧痕迹，干净得无可挑剔。
宋明远关掉页面，他靠在椅背上，手指捏了捏眉心，在心里给自己做了一个简短的评价：偷窥癖。
这个词从脑子里蹦出来的时候，他自己都觉得好笑。
他也不是没反思过。上周开战略会的时候，财务总监在台上汇报年度预算，他在台下拿手机刷周野的超话——超话，他连超话都摸进去了，一个叫“旷野星辰”的粉丝社区，里面全是周野的剧照和路透。
他面无表情地把所有新帖翻了一遍，确认没有私生拍到什么不该拍的，然后关上手机。
抬头问了财务总监一个关于折旧率的问题，对方完全没有察觉他刚才在干什么。
宋明远把战略规划草案翻到下一页，强迫自己集中注意力。
刚看了两行，办公室的门被敲响了。
“进。”
门推开一条缝，先探进来的是一束花——粉紫色的绣球配白玫瑰，包装精致，丝带系得一丝不苟。
然后是一张妆容精致的脸，卷发披肩，耳环亮晶晶的，笑起来的时候嘴角有一个浅浅的酒窝。
“Surprise！”吴语桐把花往前一递，踩着高跟鞋走进来，轻车熟路得像是进了自己家，
“我路过你公司楼下，想着你肯定又在加班，就上来看看。你吃晚饭了吗？”
宋明远看着那束花，又看了看吴语桐，把笔搁下。
“还没。”
“我就知道！”吴语桐把花往他桌上一放，
“走吧，楼下新开了一家日料，我请客。你别跟我说你要加班，你每次都说加班，我算过了，你一周加了七天班，今天周日。”
宋明远看了一眼桌上的战略规划，又看了一眼手机上弹出来的新消息——是吴语桐十分钟前发的：“我到楼下了！不许拒绝！”
他完全没有看到这条消息，因为刚才他正在翻周野去年圣诞节的照片。
“走吧。”他站起来，拿了外套。
日料店里灯光昏黄，氛围恰到好处。吴语桐点了一桌子菜，从刺身拼盘到手握寿司到盐烤青花鱼，每一样都是她精心挑选的。
她吃东西的样子很优雅，说话的时候会用手挡住嘴，笑的时候会微微偏头。
客观地说，她是一个很有魅力的女性——哥伦比亚大学硕士，家里做进出口贸易，长得漂亮，性格开朗，从大学时代起就对他表现出了明确的好感。
在纽约的时候她就经常约他吃饭看展，他每次都用“太忙了”推掉一半，但她从不气馁，被拒绝了下周继续约，韧劲堪比华尔街最执着的猎头。
“你回国之后是不是更忙了？”吴语桐给他倒了一杯清酒，
“我约了你四次，这才第二次出来。你是不是在躲我？”
“工作确实忙。”宋明远端起酒杯抿了一口。
“每次都这么说。”吴语桐托着腮看他，眼神直勾勾的，丝毫不加掩饰，
“你知道吗，你现在这个样子特别像那种偶像剧里的霸道总裁——长得帅，家世好，工作狂，对女人爱答不理。这种人设放剧里收视率很高的。”
“那你应该去找个演员，学表演的那种，更符合你的人设需求。”宋明远夹了一块三文鱼。
“我不要演员，我就要你。”吴语桐笑着说，语气半真半假。
宋明远没有接话。
一顿饭吃了快两个小时。饭后吴语桐还想拉他去看电影，他以太晚了明天还要开会为由拒绝了。
吴语桐撇了撇嘴，但没有纠缠，只是在上出租车之前回头冲他挥了挥手，说了句“下次我还会约你的，别想跑”。
宋明远回到家的时候已经快十一点了。
他换了拖鞋走进客厅，发现灯亮着——宋泽宇窝在沙发里，面前摆着一盘切好的水果，电视上放着球赛重播，一派富贵闲人的标准姿势。
自从明远回国住回家里，宋泽宇就从“爸妈两个人管我”变成了“爸妈和大哥三个人管我”。
生活质量断崖式下跌，但他在沙发上窝着的姿势依然保持了相当高的水准。
“哥，你怎么才回来？”宋泽宇把一颗葡萄扔进嘴里，“又加班？”
“吃饭。”宋明远把西装外套脱了搭在沙发背上，在宋泽宇旁边坐下来，松了松领带。
“跟谁吃？”
“吴语桐。”
宋泽宇的表情瞬间亮了起来，亮得像个听到八卦前奏的人形弹幕：
“哦——就是那个吴小姐？哥大那个？长得挺漂亮那个？”
“你见过？”
“她上次来家里找过你，你不在，我跟她聊了十分钟。”
宋泽宇从沙发上坐起来，把水果盘往明远那边推了推，
“哥，不是我说，这位吴小姐对你的意图也太明显了。她看你的眼神——你注意过没有？就像女妖精看到唐僧肉，眼珠子都是绿的。”
“别胡说八道。”
“我没胡说！我是认真的！”宋泽宇拍着沙发扶手，
“她在纽约的时候就老约你吧？你回国了她又追回来，动不动就跑公司找你，还给你送花——送花！
哥，哪有女生给男生送花的？这已经不是在追了，这是在围猎。”
“我不喜欢她。”宋明远说得很平淡，像是在说今天天气不好。
“那你喜欢谁？”
宋明远顿了一下，侧头看了弟弟一眼。
宋泽宇正一脸期待地看着他，手里举着半颗葡萄，嘴角还沾着葡萄汁。
他那句话问得极其自然，像是随口接的一句家常话，没有任何试探的意味。
“不告诉你。”宋明远把目光收回去。
宋泽宇盯着他看了三秒钟，然后发出了一声极其不屑的“切——”。
“你以为你不说我就不知道？”宋泽宇把葡萄扔进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说，“我知道你喜欢谁。”
“你什么都不知道。”
“我知道。”宋泽宇咽下葡萄，舔了舔嘴角，用一种洞悉一切的语气慢悠悠地吐出两个字，“大姐。”
客厅里的空气像是被按了暂停键。
“你说什么？”他问，声音很平。
“我说你喜欢大姐。”宋泽宇重复了一遍，语气平淡得跟报菜名一样，“蒋令宜。我大姐，你喜欢她。”
“你凭什么这么说。”
宋泽宇没有马上回答。他从沙发上爬起来，趿拉着拖鞋走到二楼，没过两分钟又下来了，手里多了个东西。
一个深蓝色的铁皮盒子。边缘的漆已经磨掉了一些，露出底下银灰色的金属底色。
盒盖上贴着一张褪色的卡通贴纸，是令宜小学时候最爱贴的那种美少女战士贴纸。
宋明远看到那个盒子的一瞬间，脸色终于变了。
“你从哪里拿的？”
“你卧室衣柜最上面那层，放在一个旧书包后面。”
宋泽宇把盒子放在茶几上，重新窝回沙发里，
“我上次去你房间找充电线，不小心翻到的。哥，我不是故意的。
但你这个盒子放在那里实在是太显眼了，那个旧书包我从来没见你背过，一看就是掩体。”
宋明远伸手把盒子拿过来，打开。
里面的东西摆放得很整齐。
一颗玻璃弹珠，透明的，中间嵌着蓝色的芯——令宜七岁那年送他的，说是在学校跳蚤市场买的，花了她一个星期的零花钱。
一张自制的贺卡，画着一高一矮两个小人手牵手，上面写着“祝明远哥哥生日快乐 令宜”——她八岁那年的作品。
一条手编的红绳，已经褪色了，但结扣还完好。
几张照片，是他们兄妹几个小时候的合照，但每一张里令宜都被单独圈了出来，或者被裁切过。
还有那本《小王子》，扉页上“给哥哥 令宜”的铅笔字还在。
最底下是一封信。令宜高中时候写的，有一年他圣诞节没有回国，她把信寄到了纽约。
信的内容他已经背得出来了——“哥，今年你不在，锦书和泽宇把圣诞树挂歪了，妈骂了他们一顿。
我帮你留了一块蛋糕，等你回来再吃。”
信纸被反复折叠的痕迹很深，边缘都起了毛。
这些年她送的所有东西，都在这里。
锦书送的呢？他回想了一下，锦书送的礼物都被他放在了另一个抽屉里，和其他杂物一起。
不是刻意的，但就是没有放进这个盒子。
宋泽宇靠在沙发扶手上，看着大哥低头翻盒子，难得地安静了一会儿。
“哥，”他开口，语气比刚才正经了一些，“锦书二姐送你的东西，你放哪儿了？”
宋明远没有回答。
“你看，你自己都没发现吧。”宋泽宇说，
“就这你还说你不喜欢大姐。你这偏爱也太明显了，我又不是傻子。”
宋明远慢慢地合上盒子，手指按在盒盖上，指尖泛白。
“这件事你还跟谁说过？”他问，声音很低。
“谁都没说。”宋泽宇重新拿起一颗葡萄，
“我又不是那种大嘴巴的人。再说了，这种事说出去对大姐也不好。你放心，我嘴巴很严的。”
“不过哥，”他说，“你要是还不行动的话，大姐可就被人追走了哦。”
宋明远把盒子抱在怀里，靠在沙发背上，没有说话。
宋泽宇也没有再追问，他转过头继续看球赛，把脚翘在茶几上，一副什么都没发生过的样子。