晚上，宋词做了一个梦。
梦里是四年后的某一天。
场景很模糊，像是在某个商场的中庭，又像是在一个他叫不出名字的广场上。
阳光很好，好得有点不真实，像电影里打光过度的镜头。
蒋君荔走在前面。
她穿着一件大红色的连衣裙，是他从来没见她穿过的款式——吊带，收腰，裙摆在膝盖以上，走起路来像一朵会移动的火焰。
她的左手牵着一个男人。
那男人看起来二十出头，穿一件沾着颜料的白T恤，头发长到能扎起来，五官倒是好看的，是那种艺术院校里一抓一大把的好看。
他正侧着头跟蒋君荔说话，表情殷勤得像一只摇尾巴的金毛。
她的右手牵着另一个男人。
这个头发染成银灰色，耳朵上挂着一排耳环，皮夹克上全是铆钉，脖子上纹着一行花体英文。
他也在跟蒋君荔说话，蒋君荔听着听着就笑了起来，笑得前仰后合，大红色的裙摆跟着她的动作荡来荡去。
他们身后还跟着一排男人。
真的是一排。宋词在梦里数了一下，八个。
有的端着饮料，有的拎着购物袋，有的拿着小风扇对着蒋君荔吹，还有一个举着一把遮阳伞专门替她挡太阳。
八个人浩浩荡荡地跟在她后面，像一支小型男团，又像一队训练有素的服务生。
蒋君荔走在最前面，左手画家，右手乐队主唱，身后八个男模，笑得像个出门巡游的女王。
宋词站在原地看着她越走越远。他想喊她的名字，但喉咙里发不出声音。
他想追上去，但脚像是被钉在了地面上。
红色的裙摆越来越小，越来越远，快要消失在阳光里了。
然后蒋君荔停住了。
她转过身，朝他走回来。
她穿过那排男模，穿过画家和乐队主唱，穿过刺眼的阳光，一直走到他面前。
阳光在她脸上落了一层金粉，她的嘴唇弯着，眼睛里带着一种他从没见过的笑，那是一种懒洋洋的、笃定的、带着几分戏弄的笑。
她抬起手。
食指的指尖落在他下巴上，微微用力，往上一挑。
“我怎么会抛弃你呢？”
她尾音微微上扬，像一根羽毛在他心尖上挠了一下，
“他们这些野花再香，也没有你这朵带刺的牡丹花香啊。”
宋词猛地睁开了眼睛。
他躺在床上一动不动，盯着天花板看了大约十秒钟。
胸口的心跳还没有完全平复下来，一下一下地撞着肋骨，比平时快，比平时重。
他能感觉到后背上有一层薄薄的汗。
宋词慢慢坐起来，把被子掀到一边。
晨光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画了一条细细的金线。
他坐在床沿上，双手撑着膝盖，低着头，等心跳恢复正常。
肯定是工作太忙了。
带刺的牡丹花。
这句话清晰得像有人贴着他的耳朵说的。
牡丹花没有刺。玫瑰有刺，这是基本常识。
宋词揉了揉太阳穴，肯定是工作太忙了。
昨天又参加了商会的晚宴，应酬到那么晚，回来以后还——还跟蒋君荔吵了一架。
虽然那个吵架严格来说不算吵架，因为蒋君荔根本没有跟他吵。
宋词站起来，走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
凉意从皮肤渗进来，他盯着镜子里的那张脸看了几秒，然后关了水龙头。
肯定是工作压力太大了。他又对自己说了一遍。
这个解释非常合理。
人在压力大的时候就是会做各种奇怪的梦，梦到被人追、梦到从高处掉下来、梦到考试迟到，当然也可能梦到被人挑着下巴叫牡丹花。
这跟蒋君荔本人没有任何关系，跟她在车里说的那番“只走肾不走心”的言论也没有任何关系。
错误的，一个逻辑混乱的梦，证明了这只是大脑随机放电的产物，没有任何深究的必要。
他把牙刷完，漱口，用毛巾擦干脸。
换好衣服，衬衫扣子一颗一颗扣上去，袖扣戴好，领带系好，对着镜子最后整理了一下仪容。
镜子里的男人恢复了平时的样子——冷静，沉稳，一切尽在掌控。
他拉开卧室的门。
走廊对面，蒋君荔的房门也正好打开。
她穿着一件鹅黄色的家居服，头发随便扎了个马尾。
她看起来精神很好，脸色红润，嘴里还哼着歌，不知道是什么调子，大概是某首短视频里的神曲。
两个人同时站在走廊里，隔着三步的距离。
蒋君荔先看到他，眉毛弯起来，笑容灿烂得像每天早上一样。
“宋总早啊。”
宋词看了她一眼。
然后他移开视线，面无表情地从她面前走过，下了楼梯。
脚步声在楼梯上一下一下地响着，节奏稳定，头也没回。
蒋君荔看着他的背影消失在楼梯拐角，眨了眨眼睛。
她耸了耸肩，发了个信息。
“如玉姐，宋词今天早上没理我。”
周如玉秒回：“什么叫没理你？”
“就是我跟他说宋总早，他看了我一眼就走了，一个字没说。”
“你惹他了？”
“我没有啊。昨天晚上回来的时候他就不对劲了，开车开得飞快。
我说只走肾不走心他就让我闭嘴。然后今天早上就这样了。”蒋君荔打字飞快，“他是不是工作压力太大了？”
周如玉那边显示“正在输入”显示了很久，最后只发过来三个字：“……你认真的？”
“什么认真的？”
又是一段漫长的“正在输入”。
然后周如玉发了一条语音过来。蒋君荔点开，听见周如玉的声音里带着一种拼命忍笑的气息。
“没事，你说得对，他就是工作压力大。让他自己消化就好了。”
蒋君荔回了个“OK”的表情包。
老板压力大，打工人不要往上凑，这是职场生存法则。
餐厅里，蒋君荔坐在餐桌边，面前摆着一碗粥和一碟小菜，正在一边喝粥一边看手机。
宋词也进来了，卑微的打工人继续。
“宋总早。”蒋君荔冲他笑了一下，然后低下头继续看手机。
蒋君荔的笑容跟昨天车里的一模一样。
跟昨天的昨天、昨天的昨天的昨天，每一天早上的笑容都一模一样。
灿烂、职业、毫无负担。
宋词终于“嗯”了一声，在餐桌另一端坐下。
张妈端上咖啡和煎蛋，他把咖啡杯端起来喝了一口，目光落在手机屏幕上，没有看她。
冷战第一天。他在心里确认了一下。
蒋君荔完全不知道自己在被冷战。
她喝完粥，放下筷子，擦了擦嘴，然后站起来说：
“宋总，我今天上午带锦书去上钢琴课，下午约了人逛街，晚饭前回来。”
宋词没有抬头：“知道了。”
蒋君荔走了两步，又折回来。
宋词端咖啡杯的手指微微收紧了。
“对了，老周说今天买了新鲜的鲈鱼，晚上做清蒸鲈鱼。你吃吗？”她问。
“……吃。”
“行。”蒋君荔转身走了，脚步轻快。
宋词看着她的背影消失在餐厅门口，然后把咖啡杯放下了。
他盯着杯子里深褐色的液体看了两秒，端起杯子又喝了一口，今天的咖啡怎么这么苦。