负一层的灯比楼上暗，墙面白得发青。告别室门口摆着一张铁椅，宋南星坐在那里，身上披着医院借来的灰色毯子。她的头发扎得很低，几缕碎发贴在脸侧，手里抱着一个牛皮纸袋。
她没有哭。
她只是坐着，像一口被水淹过又晒干的井。
傅修远站在几步外，第一次没敢喊她名字。
宋南星抬头看见他，眼神很平。
“你来了。”
傅修远喉咙发涩：“南星。”
她把牛皮纸袋放在膝上，拍了拍袋口，像确认里面的东西还在。
“我爸已经烧了。”
傅修远往前走一步。
“南星，我不知道。”
宋南星看着他：“你不知道什么？不知道他在手术室？不知道我是你妻子？还是不知道林蔓只是擦破了皮？”
傅修远脸色变了。
“林蔓当时说她头晕。”
“我爸当时心脏停了。”宋南星说，“傅修远，头晕和心脏停了，你分不清吗？”
傅修远被这一句钉在原地。
宋南星把纸袋打开，拿出一张皱巴巴的手术知情书复印件。
“医生让我签字。我签了。”
她又拿出一张死亡记录。
“医生让我确认。我确认了。”
最后，她拿出一张殡仪馆缴费单。
“工作人员问我，家属呢。我说，家属在救别人。”
傅修远抬手想接，那几张纸被她重新放回袋子里。
“别碰。”
两个字很轻，像刀背敲在骨头上。
傅修远的手停在半空，又慢慢收回。
“南星，我可以解释。”
“解释你为什么丢下我爸？”
“我没有丢下。”他急了，“我只是去处理一个急诊情况。邓岩在里面，他也是副主任，他能顶上。”
宋南星点点头。
“所以邓岩顶上了，我爸死了。你去给林蔓消毒，她留下了一块创可贴。”
傅修远嘴唇动了动。
宋南星站起来，毯子从肩上滑落，她没有捡。
“傅修远，我爸这辈子没求过你什么。他知道你忙，知道你是大医生，每次你回家吃饭，他连电视声音都关小。他心脏不好，还怕打扰你休息，疼了半夜也不叫我。”
她走近一步。
“昨天他被推进手术室之前，拉着我的手问，你会不会来。我说，会，他答应过我。”
傅修远的脸一点点白下去。
“他听见了？”
“听见了。”宋南星说，“他还笑了一下，说修远是好医生，有他在，我放心。”
她说到这里停住，抬眼看他。
“后来他死在手术台上。你猜他闭眼前，还放不放心？”
傅修远扶住旁边的墙。
墙面冰冷，掌心却出了汗。
他想说对不起。
这三个字到了嘴边，轻得像灰，根本落不到地上。