飞机落地S市的时候，天灰蒙蒙的，云层很厚，太阳躲在后面，只露出一个模糊的轮廓。
苏语迟从廊桥走出来，到达大厅的冷气扑面而来，混着咖啡机磨豆的味道。她只挎了一个背包在肩上，掏出手机，赵姐的消息早就发过来了，转账记录在对话框里躺着，五位数，备注写着“租房用的，别省”。
苏语迟看着那行字，打了几个字：“已到s市，钱收了。谢谢赵姐。”
赵姐秒回了一个字：“嗯。”没多问，没多说，像在说“你办事我放心”。
苏语迟走出机场，叫了一辆网约车。车子驶上高速，她靠着车窗，手指在手机屏幕上划了几下，搜到了医院附近的中介公司，打了个电话过去，约了看房。
对方是个年轻女人，声音热情，问她要什么户型、什么价位、租多久。
苏语迟提了需求：“三房，靠近医院，先租一年。”
对方说：“有的有的，您到了联系我。”挂了电话。
到了医院附近，苏语迟没直接去医院，先走到了联系的那家中介公司。
门面不大，橱窗上贴满了房源信息，白纸黑字，有的被阳光晒得发黄。
她推门进去，前台站起来一个年轻女人，扎着低马尾，穿着一件白衬衫，手里拿着一个文件夹。
她看到苏语迟，愣了一下，嘴张了一下没叫出名字，但眼神已经出卖了她——她认出来了。
苏语迟没等她开口：“你好，我刚刚打电话来的，约了看房，三房，离医院近的。”
年轻女人反应过来，连说了几个“好”，从抽屉里拿出一串钥匙，钥匙扣上挂着编号牌，塑料的，上面写着门牌号。
看的第一套房子在一栋老式居民楼的六楼，没电梯。楼梯间很窄，灯光昏暗，墙皮掉了好几块，露出底下灰色的水泥。
苏语迟走上去的时候，认真地观察了环境。中介走在前面，钥匙在手里晃来晃去，叮叮当当的。
到了六楼，开门进去，房子不大，三间卧室都朝北，窗户小，采光差，客厅里有一股发霉的味道，像是很久没人住过。
苏语迟站在客厅中间，看了一圈，摇了摇头：“太小，光线不好，步梯也不适合病人。”中介点了一下头，锁了门，带她去看第二套。
第二套在另一条街，七楼，有电梯，但电梯是旧式的，门关得慢，轿厢里贴满了小广告，疏通下水道的，搬家公司的，开锁的，五颜六色。
这套房子比第一套大，三间卧室都朝南，阳光能从窗户照进来，厨房和卫生间都翻新过，灶台是不锈钢的，水龙头是新的，拧开有热水。
苏语迟走到阳台上，能看到医院住院部的大楼，灰白色的，窗户密密麻麻，像蜂巢。
她站在阳台上看了一会儿，转身问中介：“这套多少钱？”中介报了数字。
苏语迟想了想：“再看看。”
第三套在中介推荐的小区里，比前两套远了两条街，但走路去医院也就十分钟。
小区有门禁，保安坐在岗亭里，看到有人进来，探出头看了一眼，中介赶忙打了招呼，保安点点头又缩回去了。
电梯是新的，轿厢干净，没有广告。中介按了十楼。
这套房子的户型比前两套都方正，客厅大，三间卧室分布在走廊两侧，互不打扰。
厨房是开放式的，灶台旁边有一个小吧台，铺着大理石。
卫生间干湿分离，淋浴房的玻璃门擦得很亮。
苏语迟走到主卧，推开窗户，外面是一个小公园，树是绿的，花是红的，有人在遛狗。她站在窗边，风从外面吹进来，凉飕飕的，带着草地的气味。
她转过身，看着中介：“就这套，租一年。”
中介拿着合同的手顿了一下，看了苏语迟一眼。
她做中介这么多年，见过客户看完房回去考虑三天的，见过带老公老婆再来复看的，见过讨价还价磨半天的。
没见过看完直接定的，还是这套最贵的。
中介张了张嘴：“这套价格有点高，您不再看看了？”
苏语迟把背包从肩上取下来，放在沙发上：“不看了，签吧。”
中介点了一下头，把合同放在吧台上，翻开，递过笔。
苏语迟接过笔，在签名处写了名字，租金一年付，押金一个月。
她掏出手机，银行转账，指纹确认，钱从账户里划走了。
中介的手机响了一下，到账通知。
她把合同收好，一份给苏语迟，一份放回文件夹：“这个钥匙给您，随时可以入住。水电煤的户号我写在合同背面了。”
苏语迟接过钥匙，钥匙上面贴着一张白色标签，写着门牌号。她把钥匙塞进背包侧袋，拉好拉链。
走出小区的时候，苏语迟站在路边，给赵姐发了一条消息：“房子租好了。三房，离医院近，一年。”
赵姐秒回了一个“好”字，又跟了一条。“钱够不够？”
苏语迟说“够了”。
赵姐发了一个“嗯”。
苏语迟把手机放回口袋，慢慢往医院的方向走。
路边的梧桐树叶子黄了大半，阳光从枝叶间漏下来，马路上全是行色匆匆的路人。
到了医院，苏语迟走到病房门口，门半开着，里面的声音从门缝漏出来。
余淼的声音透过门缝传来：“院长，坚持一下，我们要多走走，医生说要多走动有助于排气。”
院长的声音小一些：“我休息一下，我想喝水。”
余淼说：“我来倒。”
苏语迟推门进去。
院长坐在床边，脸色比手术前好了一些，嘴唇有血色了，满头的汗。
余淼站在床边，手里端着水杯，正在倒水。她穿着一件白色的T恤，头发没扎，散在肩膀上，乱糟糟的，像是好几天没洗。
“你来了。”余淼把水杯放在床头柜上。
苏语迟点点头把背包放在小沙发上：“这边我来，你回去休息。”
余淼看着苏语迟，想说什么，又咽回去了。她走回床边，把被子往上拉了拉，盖住院长的肩膀：“院长，过几天再来看您。”
院长拉着她的手，拍了两下：“辛苦你了，回去好好休息一下，先忙工作。”
余淼点点头，然后道：”你配合医生的治疗，我忙完了就回来。”
她转身看着苏语迟，脸上的表情从疲惫变成了认真：“有事给我打电话，不管什么时候。”
苏语迟点头说“好”。
余淼又从口袋里掏出一张纸，递给苏语迟：“这是院长每天的药单，还有注意事项，我都写在上面了。”
苏语迟接过去，看了一眼，折了两折，放进口袋。
余淼看着她，又补了一句：“钱不够跟我说。”
苏语迟看着她。“够了。”
余淼还想说什么，苏语迟没让她说：“你走吧，晚了赶不上飞机。”
余淼点了一下头，拎起放在小沙发的背包，挎在肩上。走到门口的时候，停下来没回头：“我到了给你消息。”
苏语迟说“好”。余淼走了，脚步声在走廊里渐渐远了。
苏语迟在床边的椅子上坐下来，看着院长：”院长，我在小区旁边租了个房子，后面我们配合医生化疗期间就住这边。”
院长一听，马上想要制止，但是苏语迟立马补充道：”好了，要听话。”说着拍了拍院长的肩膀，示意她听话。