录制棚的灯比苏语迟预想的宽敞。
她坐在观察室的沙发上，观察室前方有个大电视，用来播放节目内容。
主持人在她左边，是个五十多岁的男人，姓程，娱乐圈的老前辈，头发灰白，梳得一丝不苟，穿着深蓝色的西装，领带系得很紧。
右边坐着一个情感博主和一个律师，律师穿着黑色西装，胸口别着一枚金色的律所徽章。
这档综艺叫《来自律所的offer》，内容是几个已经拿到执业证的法学院学生争夺一个顶级律所的入职offer。
节目组把苏语迟请来当观察嘉宾，理由是“您考过法考，有发言权”。她来之前问赵姐“我去干嘛”，赵姐说“你坐着就行，别乱说话”。
苏语迟说“那我去了不说话？干坐着？”
赵姐说“你去了不让你说你难受，你去了让说你我又怕你说错，你让我怎么办？”苏语迟没回答，赵姐自己把电话挂了。
演播厅的大屏幕上，画面切到了律所的内部。
律所的走廊很长，地板是深色的木纹，墙壁上挂着几幅油画，画的是抽象的形状，苏语迟看不懂，欣赏不来。
镜头跟着一个穿灰色西装的男人往前走，他的步伐不快，但每一步都很稳。皮鞋踩在地板上，声音不大，但在空旷的走廊里听得很清楚。
那个男人转过走廊拐角，韩正言的正脸对着镜头，他戴着一副银框眼镜，头发梳得整整齐齐，表情严肃，嘴角没有弧度，眼神像在看一份需要修改的合同。
苏语迟的手指在扶手上停了一下。她在心里盘算，韩正言居然是这个律所的合伙人，那她之前托他处理小年糕的事，得付多少钱才合适。
主持人程老师转过头，看着苏语迟，嘴角带着那种“我知道你很有话题”的笑：“苏老师，听说您之前也备考过律师职业资格证。您当时是怎么准备的？心态怎么样？”
苏语迟的耳机里传来赵姐的声音，压得很低，但语气里的紧张隔着耳机都能感觉到：“说话低调点。别乱说。”
苏语迟坐直了，手里抱着一个抱枕：“闲着无聊，就二倍速听法考课。”
程老师笑了一下：“那您一定很聪明，只是听完了就能一次过了。”
赵姐的声音又从耳机里窜出来，这次带着一种“你千万别接这话”的急切：“你不要再说闲着无聊了，你要刺激谁？”
苏语迟看着程老师的眼睛：“其实人在无聊的时候，能学进去很多东西。跟聪明无关。”
程老师的笑凝固了一下，嘴角的弧度从标准变成了一种“这话我没法接”的尴尬。他呵呵了两声，端起水杯喝了一口：“语迟还真是快人快语。”
耳机里传来赵姐的咆哮，声音大得苏语迟皱了一下眉。“苏语迟！你不要再说话了！”
苏语迟把嘴闭上了，嘴唇抿着，下唇微微往上包了一下上唇。
程老师把话题转给了旁边的情感博主，问她对这批法学生的第一印象。
苏语迟安静地听着，表情没变，但她的手时不时地会捏一下抱枕的边角。
大屏幕上的画面切到了律所的会议室。
韩正言坐在长桌的主位，面前摊着一沓文件，他低头在看，眉头微皱。旁边坐着的几个合伙人也在看文件，没人说话。
韩正言抬起头，看着坐在他对面的实习生们，开口了。声音里的每个字都带着一种“我说了你就得听”的分量。
他说的是案件分析的几个要点，语速不快，条理清晰。
苏语迟看着屏幕里那张严肃的脸，跟他平时在《真实游戏》里的样子有点不一样，跟前几天和她一起吃饭的样子更是判若两人。她把目光从屏幕上收回来，端起水杯喝了一口。
程老师又转过来了：“苏老师，您之前跟韩律师一起录过节目。他那时候也这么严肃吗？”
耳机里炸了：“你不要给我乱说话！”
苏语迟的嘴动了一下，没出声，程老师和其他嘉宾的目光落在她身上，等她的回答。
苏语迟又捏了捏抱枕，开口道：“韩律师在录制之前节目没有这么严肃。他还挺热心的。”
程老师的眼睛亮了一下，旁边的情感博主身体前倾，嘴角带着一种“有八卦”的笑：“哦？怎么热心？”
耳机里传来赵姐的声音，原本的咆哮变成那种把每个字都咬碎了往外吐的愤怒：“苏！语！迟！你是不是要气死我！”声音太大了，大得苏语迟的耳膜震了一下。
苏语迟条件反射地把耳机从耳朵里掏出来，耳机线在手指上绕了一圈，垂下来，麦克风的小方块在她胸口晃了一下。
演播厅因为她的这个动作变得很安静。
程老师看着她，情感博主看着她，那个律师也看着她。
苏语迟拿着耳机，对着镜头说了一句：“抱歉，经纪人喊了一下。”她把耳机放在桌上，没有重新戴上。
程老师的嘴角动了一下，笑容里有一种“我懂”的默契。
情感博主靠回椅背，把那个八卦的表情收了回去。
律师低下头，继续看手里的资料。
演播厅里的空气从凝滞慢慢流动起来，像冰面下的水开始解冻。
程老师把话题接过去了，问了律师几个专业问题，又问情感博主“如果你是实习生，你最怕什么样的老板”。
苏语迟坐在那里，没插话，她抱着抱枕靠在椅背上，姿态放松，表情更像一个乖学生。
机房那头，赵姐靠在椅背上，手按着胸口，脸涨得通红。
副导演站在她旁边，一只手给她顺气，另一只手拿着保温杯，杯盖没拧紧，水洒了一点在地上：“赵姐，您消消气。苏老师也没说什么出格的话。”
赵姐深吸了一口气，那口气吸得很长，像潜水员在换气：“她说了，她说了‘热心’。你知道‘热心’这俩字在娱乐圈意味着什么吗？意味着她下一句就要说‘韩律师主动帮我处理了一个孩子的后事’。我不能让她说。她说了，全网都要猜那孩子是谁的。”
副导演的手在她背上一顿一顿地拍着：“可是她没说啊。”
赵姐又吸了一口气：“她没说，但她那个表情已经说了。你没看到程老师那个眼神吗？他跟闻着味似的。”
副导演把保温杯放在桌上，用纸巾擦了擦地上的水：“赵姐，您血压多少？”
赵姐看着他：“早上刚量的，一百四。”
副导演把纸巾扔进垃圾桶：“我给您倒杯水。”赵姐没拦他。
演播厅里，录制继续。
苏语迟没戴耳机，听不到赵姐的声音，但她的嘴一直闭着。
程老师问了律师几个问题，又问情感博主“你当年找工作的时候有没有遇到过性别歧视”。
情感博主演讲了一长串，语速快，情绪饱满，说到动情处拍了一下桌子。
苏语迟听着，表情没变，程老师最后转向她：“苏老师，您对这批实习生有什么建议？”
苏语迟想了想。“好好干，别惹韩律师生气。”
程老师愣了一下，然后笑了。旁边的情感博主也笑了，律师的嘴角也勾了一下。
弹幕在录播的直播间里刷了一轮：
“苏语迟的建议好实在”
“她是不是被赵姐禁言了”
“韩律师：我听到了”。
录制结束。
苏语迟站起来，把耳机从桌上拿起来，绕了两圈，放在麦克风旁边。
程老师走过来，伸出手，跟她握了一下：“下次有机会再请你来。”
苏语迟点了一下头：”下次有机会一定再来叨扰您。”拿起背包，挎在肩上。
走出演播厅，小何站在门口，手里拿着苏语迟的外套，表情有点紧张：“姐，赵姐在机房等你。”
苏语迟把外套接过去，穿上：“她血压多少？”
小何想了想：“一百四。”
苏语迟微微一愣，缓过神来，走进机房。
赵姐坐在椅子上，手里端着一杯温水，副导演站在旁边。
赵姐看到她进来，把水杯放在桌上，杯底磕在桌面上，声音有点重：“你下次录节目，我把你麦克风关了。”
苏语迟在赵姐旁边的椅子上坐下来：“那你直接不让我去不就完了。”
赵姐瞪了她一眼，那个瞪法是“你明知道我说不过你”的无奈。
苏语迟把手插进口袋里：“韩正言的事，我又没说错。他确实热心。小年糕的事，他帮了不少忙。”
赵姐端起水杯又喝了一口，咽下去，喉结动了一下：“我没说你错，我是怕你说多了，被人拿去做文章。”
苏语迟看着她：“所以我把耳机摘了。”
赵姐看着她，嘴角向下压了压，带有一种“你赢了”的认输。她把水杯放回桌上，站起来：“走吧。回去。明天还有通告。”
苏语迟也站起来，跟在赵姐后面，小何也跟着走出机房。
走出电视台的大门，赵姐站在台阶上，回头看了她一眼：“你刚才说的‘热心’，韩正言听到了会不会觉得你在夸他？”
苏语迟想了想：“他听到了，应该会记在笔记本上。”
赵姐看着她：“记什么？”
苏语迟走下台阶：“记‘苏语迟说我热心，下次收费不打折’。”
赵姐愣了一下，然后笑了。