在周三晚上进行直播时，抽奖进行到第三轮的时候，手机在桌上震了一下。
苏语迟瞥了一眼屏幕，余淼的名字。她把手机翻过去扣在桌上，继续拆快递。最后一个奖品是一箱坚果，她举起来在镜头前晃了晃，说了句“这个好吃，送”，截了图，把箱子放到一边。
弹幕还在刷“黑幕我”，她没看，说了一句“下周见”，关了直播。
她拿起手机，翻到余淼的对话框，消息只有一行字：“结果出来了，电话说。”
苏语迟点开余淼的电话拨了过去，响了一声就接了。
余淼的声音不像平时那样带刺，低了一些，语速也比平时慢：“病理结果出来了，是肾癌，Ⅱ期转Ⅲ期。医生说目前有扩散迹象，需要尽快化疗，或者做癌灶器官切除。”她顿了一下，电话那头有翻纸的声音，纸张很薄，翻动的时候带着细微的脆响，“医生说院长不能再拖了，越快越好，我拿不准。你得过来一趟。”
苏语迟的手指在桌沿上停了一下，指甲盖下面白了一瞬：“我知道了，我这边尽快过去。你先瞒着院长，别让她知道。”
余淼的呼吸重了一下，像是在忍什么：“我知道，你注意安全。”
苏语迟听后也是一顿，说：“好。”挂了电话。
她坐在椅子上没动，她的手指在桌沿上敲了两下，站起来，从抽屉里拿出一个备用的充电宝，塞进背包。
一边往外走，一边拨了赵姐的号码。
响了两声就接了，赵姐那边背景音有点杂，隐约能听到孩子的声音：“赵姐，下周请假几天。孙院长情况不好，我得过去处理。”
电话那头键盘声停了，赵姐的声音从近处传过来，像是在用手捂着话筒：“几天？”
苏语迟来到卧室，把手机夹在耳朵和肩膀之间，蹲下来拉开衣柜最下面那层抽屉：“不确定，先请5天。”
赵姐那边有翻笔记本的声音，纸页哗哗的：“下周三一定要回来，有个节目录制动不了，合同签了。你要是不来，我们要赔付违约金的。”
苏语迟说：“好。”挂了电话。
她从柜子拿出两套换洗衣服，折好放包里，把洗漱袋从卫生间拿出来也放了进去。她站起来，把背包拎到肩上试了一下重量，然后背在身上。
她坐在床沿上，给沈知行发了条消息：“院长的结果不好。需要尽快转院。S市那边的医院能安排吗？”
消息发出去不到半分钟，沈知行的电话打过来了：“医院已经联系好了。你大伯母找的，瑞金医院，专家也约了。明天就能办住院。你什么时候过来？”
苏语迟站起来，把手机换到另一只耳朵：“这两天。出发前给你电话。”
沈知行说：“好。”没有多问，挂了。
苏语迟把手机放回口袋，走到玄关换鞋，戴上口罩和帽子，拉开门走了。
苏语迟边往小区大门走，边点开约车软件，很快就有车接单了，然后她打开订票软件，选了最近的一班飞省城的航班。
时间还有两个多小时，来得及。
来到机场，苏语迟发现今天晚上的人比平时少。换登机牌的时候，工作人员看了她一眼，目光在她的脸上停了一下，把登机牌递过来。
她走进机舱，找到自己的座位，靠窗坐下，坐下后她强迫自己进入睡眠模式，她不知道自己是什么时候睡着的，但她做了梦。
梦里的画面是碎片，不连贯，她看到院长坐在福利院的院子里，手里拿着一个红颜色的碗，碗里盛着白粥。
阳光照在她花白的头发上，把那些白发照得像银丝。她抬起头，对着苏语迟笑了一下。
然后画面切了，是医院的走廊，白色的灯，白色的墙，白色的床单。院长躺在病床上，身上插着管子，眼睛闭着。
苏语迟想走过去，但脚像钉在地上，迈不动，她喊“院长”，嘴张了，但声音没出来。她又喊了一声，还是没出来。
突然有人推了她一下。她睁开眼，空姐站在旁边，弯着腰，手扶在前排座椅的靠背上：“女士，我们落地了。”
苏语迟眨了几下眼，视线从模糊变清晰，她站起来，从行李架上拿下背包，挎在肩上：“谢谢。”
走出廊桥，苏语迟掏出手机，叫了一辆网约车。
车到了，她拉开后座的门坐进去，报了医院的名字。车子驶出机场，拐上高速。
苏语迟靠着车窗，看着窗外。脑子里在想余淼一个人在病房外面等着，手里攥着那张病理报告，不知道在走廊里走了多少个来回。
她想起余淼说的“你得过来一趟”，那个“你得”这不是商量，是通知。
就像以前她们在孤儿院争第一的时候，余淼考了第一名，会把成绩单拍在她的桌上，说“你得超过我”。她们争了那么多年，争到后来谁也不理谁。
但院长病了，两个人又汇聚到了一起，一个在病房外面，一个在飞过来的路上。
她不知道这算什么，但她知道，余淼打电话给她，并不是因为她拿不准主意，是怕一个人扛不住，她也是。