看到苏语迟进来，护工阿姨把粥碗放在床头柜上，站了起来。
苏语迟开口了：“阿姨，你先出去一下。”
护工阿姨看了她一眼，又看了院长一眼，点了一下头，出去了，门轻轻带上。
院长靠在枕头上，脸色比前几天好了不少，嘴唇有了血色，眼睛下面的青黑也淡了。
她的嘴角笑着：“语迟来了，我正要跟你说，我感觉好多了，明天就能出院。”她把被子往上拉了拉，“孤儿院那边一堆事，我不在，不知道他们能不能处理好。老张一个人忙不过来，小刘家里还有孩子。我再不回去，她们该急了。”
苏语迟在床边的椅子上坐下来，手搭在膝盖上，没说话。
院长拿起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，咽了：“这段时间麻烦你了。又是跑医院，又是找护工。我这心里，过意不去。”她低头喝粥，勺子碰到碗沿，叮叮的。
苏语迟等她喝完第三口，才开口：“院长，我有话跟你说，你先把粥放下。”
院长把勺子搁在碗里，碗放在床头柜上，用纸巾擦了擦嘴角：“什么事？你说。”
苏语迟从口袋里掏出一张纸，她展开，放在床单上，指着一行字。
院长凑近看了看，看不清，从枕头底下摸出老花镜戴上：“肾脏占位性病变，建议进一步活检。”她的手在纸面上停了一下。
她把老花镜摘下来，搁在枕头边，看着苏语迟，苏语迟看着她。
“医生说要做个活检，确定是良性还是恶性，需要你签字。”苏语迟的声音不大，却每个字都清楚。
院长靠在枕头上，手搭在被子上，手指微微蜷着。她抬起头没看苏语迟，目光落在天花板的灯上，她的喉结动了一下：“语迟，我不想治。”
苏语迟没接话。
院长把目光从天花板上收回来，看着自己的手。手背上的老年斑比上次见面时多了几块，指甲盖发白，拇指的指甲上有道竖纹：“我这个年纪，治不治都一样。孩子，你为我花了多少钱，我心里有数。我不能再拖累你了。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
苏语迟看着她，沉默了几秒：“钱不重要，我觉得你要治，活检做了，确定了再说。不是恶性，皆大欢喜。是恶性，早治早好。”
院长的嘴唇动了一下，想说拒绝的话，苏语迟没给她开口的机会：“你不治，孤儿院怎么办？那些孩子怎么办？”
院长的眼眶红了：“孤儿院可以换个人管，孩子们总要长大，总要离开。你也不是当年的小丫头了，你找到了家人，有了自己的日子。你不该再为这些事操心。”
苏语迟靠在椅背上，手搭在扶手上，手指轻轻敲了一下：“我操心不操心，是我的事。你治不治，是你的事。你的事还没做完。孩子们的事，孤儿院的事，小年糕的事。你走了，谁管？”
院长的眼睛红了，她的手指在被子上攥了一下，松开了：“小年糕已经走了，他的事，你也处理好了。我没什么放不下的，就是怕——怕拖累你。”
苏语迟从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。阳光从缝隙挤进来，在地板上画了一条亮线。
她转过身，看着院长：“如果你不接受治疗，以后我再也不来看你了。”
院长看着她，嘴角动了一下：“你本来就不该再回来，你找到家人了，有自己的日子了。福利院这边，有新的工作人员，有新的孩子。你该过你自己的。”
苏语迟的表情没变，平静，但她的手指在窗台上停了一下。
她走回来，站在床边，低头看着院长。
院长仰着脸看她，老花镜搁在枕头上，镜片反着天花板的光。
“小年糕的后事，我还没办完。他的骨灰还在殡仪馆。你如果不治，他的事我也不管了。骨灰就寄存在那里，谁爱领谁领。”苏语迟说的每个字都像钉子钉在木板上。
院长的身体震了一下，她的嘴张了一下，合上了。
这个时候，她的眼眶终于撑不住了，眼泪从眼角滑下来，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的湿痕。
“你这孩子——”她的声音断了。她用手背擦了一下眼泪，擦不干净，另一只手也上去了。
苏语迟从口袋里掏出纸巾，抽了一张递过去。
院长接过去，按在眼睛上，纸巾湿了一片，她把纸巾从眼睛上拿下来，团成一团攥在手心里。
苏语迟在床边坐下来，把被子往上拉了拉，盖住院长的肩膀。她的手搭在被子上，没缩回去。
院长的哭声渐渐小了，变成了抽泣，变成了吸气，变成偶尔的一声叹息。她把纸巾团扔进床头的垃圾桶里，桶底响了一声。
她看着苏语迟，眼睛还红着，鼻头也红着，嘴唇有点肿：“语迟，你赢了，我听你的，治。”
苏语迟点了一下头，从被子上拿起那张检查报告，折了两折，塞回口袋。
她站起来，拿起床头柜上的水杯，倒了一杯温水，放在院长手边：“好，那我现在就去医生过来签字，然后尽快安排活检。”
院长伸手拉住了她的袖子，苏语迟停下来，看着她。
院长的手从她袖子上滑下来，搭在她的手背上，拍了两下，不重：“小年糕的事，你管，我治。”
苏语迟把她的手放回被子上，掖了掖被角：“好。”
苏语迟走出病房，门在身后关上了，她走到护士台，跟值班护士说：“活检的事，院长已经同意了，麻烦你帮我联系医生吧。”
护士拿起电话，拨了内线：“徐医生，26床的孙女士同意手术了，家属说可以签手术同意书了。”