电话是下午三点打来的，当时苏语迟正在书房内看书。
手机震了，屏幕上的号码是省城医院，她接起来。
电话那头是个年轻的女声，语速不快，可语气里的每个字都带着一种“需要当面说”的谨慎：“苏女士，孙院长的化验报告全部出来了。有些情况想跟您面谈一下。您看什么时候方便？”
苏语迟把书合上，手指按在封面上：“好，我知道了，我今晚就过去。”
挂了电话，她拨了赵姐的号码，响了一声就接了：“赵姐，明天请假。省城医院，院长的事。”
赵姐听后只说了一句：“行，你自己注意安全。”挂了。
苏语迟从衣柜里抽出一件深灰色的卫衣，一条黑色运动裤，叠好塞进背包。又拿了一件外套，叠了两折，压在背包最下面。
从Z市飞省城的航班还挺多的，傍晚那班时间刚好。
苏语迟到的早，安检排队的人少，她站在队伍中间，前面是一个抱着小孩的女人，小孩手里攥着一个毛绒兔子，耳朵被揪掉了一只。
她低头看着那只缺了耳朵的兔子，把目光收回来。
飞机起飞的时候，天已经暗了，舷窗外面是黑色的云层，看不到星星。
她靠着座椅，闭了眼睛，没睡着。
落地的时候快八点了，机场的人比白天少，广播的声音在空旷的大厅里回荡。
苏语迟推着行李箱走出航站楼，叫了一辆出租车，报了医院的名字。
司机是个五十多岁的男人，留着平头，一路上没说话，收音机里一直播放着老歌，旋律很慢，像有人在叹气。
车子停在医院门口的时候，住院部的灯还亮着，白色的光从窗户透出来，把门口的路灯都衬暗了。
苏语迟付了钱，从后备箱拿出行李箱，推着走进大门。
值班护士在护士台后面坐着，手里拿着一支笔，在写护理记录。
她看到苏语迟，笔停了一下，站起来：“苏女士？您来了，主治医生在办公室等您，三楼，走廊尽头。”
苏语迟对着护士道了谢，把行李箱寄存在护士台，护士接过行李箱，靠在台子旁边。
苏语迟转身走向楼梯，脚步声在空旷的走廊里响着，一下一下的。
医生办公室的门半开着，灯光从门缝漏出来。
苏语迟敲了两下，推门进去。值班医生是个四十多岁的男人，头发灰白，戴着一副银框眼镜，白大褂的扣子系到最上面那颗。
他面前的桌上摊着一沓化验报告，纸页的边缘卷起来了，他用手指按了一下，没按平。
他看到苏语迟进来，站起来，拉了一下椅子，示意她坐下。
苏语迟坐下来，手搭在膝盖上。
医生把化验报告翻开，翻到其中一页，指着一行数字：“苏女士，孙院长的肾脏CT发现了一个占位性病变。目前还不能确定是良性还是恶性。需要进一步做活检穿刺，才能确诊。”
他顿了顿，把报告翻到下一页：“考虑到她的年龄和身体状况，活检有一定风险。但如果不做，万一是恶性，拖延下去可能会转移。”
苏语迟看着那行数字，CT值、大小、边缘形态，虽然她不是医生，但她看懂了那行数字的意思。
医生把报告合上，手指按在封面上，他看着苏语迟：“活检需要有人签字确认，孙院长的个人情况我们了解，她没有直系亲属。您是她的联系人，我们希望您能帮忙沟通一下，尽快确认。”
苏语迟的手指在膝盖上停了一下：“我知道了，明天跟院长商量，给您答复。”医生点了一下头，把报告整理好，放进文件夹。
苏语迟从医生办公室出来，她来到院长的病房门口，门关着，门上的玻璃窗透出里面的灯光，调得很暗，只开了一盏床头灯，橘黄色的，像一小片黄昏。
院长躺在床上，被子拉到胸口，眼睛闭着。她的头发散在枕头上，白色的，在橘黄色的灯光下泛着暖色。
护工睡在旁边的折叠床上，被子盖到肩膀，呼吸均匀。
苏语迟站在门口，看着院长的脸，看了几秒。她的眉头在睡梦中微微皱着，不知道是在梦中生了谁的气，还是身体不舒服。
苏语迟把手从口袋里抽出来，搭在门框上，指腹摸着木纹的凹凸，又收回来。她转身走了，脚步声在走廊里响了几下，被地毯吸走。
酒店还是上次那家，前台还是那个姑娘。
她看到苏语迟，从柜台后面站起来：“苏小姐，这次还是住上次那间？”
苏语迟点了一下头，她把身份证递过去，前台姑娘接过，刷了一下，把房卡递过来。
苏语迟接过房卡，走进电梯上了楼层，找到房间，刷卡进门，插卡取电。
她把背包放在椅子上，拿出洗漱袋，走进卫生间洗漱。
她从卫生间出来，躺到床上，手机在枕头边亮了一下，赵姐的消息：“到了？”
她回了两个字：“到了。”赵姐那边发了一个“好”字。
苏语迟放好了手机，大脑有些空白，今天医生的话让她有些害怕，也让她有些迷茫。就这个样，她一直盯着天花板，渐渐入睡了。