世界杯祝福视频的录制现场在电视台最大的演播厅，背景板是深蓝色的，印着世界杯的官方logo和“中国队加油”五个大字。
灯架在四周支着，光打得亮白，照得人的脸上一点瑕疵都藏不住。
地上铺着绿幕，边缘卷起来一角，胶带贴了好几层，导演站在监控台后面，手里拿着对讲机，嗓子有点哑，喊了一上午了。
苏语迟到的时候，前面已经录了好几组。
一个男团刚录完，几个穿着同款白色T恤的男生从演播厅出来，额头上还渗着汗，经过她身边时，目光在她脸上停了一下，点了一下头。
苏语迟也点了一下头。小何跟在后面，手里拿着苏语迟的水杯和手机，找了个角落的椅子坐下来。
化妆师在后台给苏语迟补了妆，粉扑在她脸上按了几下，又用刷子扫了扫鼻翼两侧。
苏语迟闭着眼睛，听到化妆师说了句：“苏老师，好了。”睁开眼，对着镜子看了一眼，站起来。
她今天穿了一件白色的运动外套，拉链拉到胸口，露出里面深灰色的T恤。头发扎成低马尾，额前留了几缕碎发，被化妆师用发胶固定。
导演从监控台后面走出来，手里拿着流程表，指给苏语迟看：“苏老师，流程很简单，您先站在背景板前面，说几句祝福的话。国家队有四支队伍，您可以说‘祝国家队在世界杯赛场上赛出风格、赛出水平’，类似的就行。不用太长，每人十来秒。录完祝福之后，有个采访环节，主持人会问您几个问题。全程大概二十分钟。”
苏语迟接过流程表，扫了一眼，点点头还给他。
灯光调好了，机位对好了。
苏语迟站在背景板前面导演比了个手势，场记打板，清脆的一声。
苏语迟对着镜头，开口了：“祝中国队在世界杯赛场上赛出风格，赛出水平，加油！”她的语速不快不慢，表情认真。
导演喊“卡”，比了个OK的手势。
然后是后面的三支队伍，苏语迟都录制了同样的词。导演在看监视器，皱了一下眉，最后妥协叹气：“好，过了。”
采访环节的灯光比刚才柔了一些，背景板换成了浅灰色的，没有字。
主持人是个年轻男人，穿着深蓝色的西装，领带系得很紧，喉结在领口下面动了一下。他坐在苏语迟对面，手里拿着手卡。
开场白很长，讲了一通世界杯的历史、中国队参赛的意义、球迷的期待。
苏语迟听着，手指无聊地在桌子下摄像机拍不到的位置玩手指。
主持人问了几个常规问题，苏语迟回答了。
最后一个问题，主持人把手卡翻到最后一页，看了一眼，抬起头：“苏老师，您个人支持哪支队伍？”他笑了笑，嘴角的弧度是那种“我知道你会说中国队”的自信。
苏语迟没有立刻回答。
她的目光从主持人脸上移开，落在天花板的灯上，又收回来。
导演从监控台后面探出头，看了一眼监视器，又缩回去了。
主持人握着话筒的手换了一下位置，手心出汗了，话筒上留下一道浅浅的湿痕。
时间一分一秒过去，主持人正想再度开口化解安静时，苏语迟开口了：“我支持马老师。”
主持人愣住了，手指在手卡上停了一下，翻回前面几页，又翻到最后一页，又翻回去：“马老师？”他的声音拔高了半个调，声音里带着疑惑。
他低头看了一眼手头上的资料，那几页纸上印着四支国家队的参赛名单，教练和队员的名字密密麻麻。
他抬起头，嘴角的笑从自信变成了尴尬，从尴尬变成了一种“谁来救救我”的无措：“苏老师，这个马老师是哪个队伍里的球员？”
苏语迟看着他：“马宁，本次世界杯的参与竞选主裁判的中国裁判，马宁老师。”
演播厅顿时陷入死寂，所有人同时停下手里的活看着苏语迟。
导演从监控台后面站起来了，对讲机差点掉地上。
场记手里的板忘了放下，举在半空中。
灯光师把灯的角度调了一下，又调回来了。
主持人喉咙里发出一声“呵呵呵”，笑声干巴巴的，他的嘴角抽了两下，想维持住那个职业的笑容，但肌肉不听使唤，那个弧度从标准变成扭曲，从扭曲变成一种“我不知道该怎么接”的投降。
旁边的工作人员先笑了，一个扛摄像机的年轻人，嘴角咧开了，没忍住，噗嗤一声。
另一个举着收音话筒的人也跟着笑了，然后是化妆师，是场记，是灯光助理。
笑声在演播厅里蔓延，像水面上的涟漪，一圈一圈往外扩。
有人在交头接耳：
“她说的不是球队，是裁判。”
“马宁，那个中超裁判？”
“她是不是不懂足球啊？”
“肯定不懂，哪有人支持裁判的。”
苏语迟没笑，她看着主持人，看着导演，看着那些笑成一团的工作人员。她的表情没变，平静得像个局外人。
她对着镜头，很认真地开口了：“马宁老师加油！我看好你。”说完，她把放在地上地背包挎在肩上，走了。
小何从角落的椅子上弹起来，手里拿着苏语迟的外套，追上去。两个人一前一后走出演播厅，门在身后关上了。
主持人看着苏语迟消失的方向，手卡还攥在手里，已经攥皱了。
导演从监控台后面绕出来，走到主持人旁边，拍了拍他的肩膀，没说话，又走回去了。
扛摄像机的人把机器从肩上放下来，揉了揉肩膀。
灯光师把灯关了几盏。场记把板放在桌上，板面上还有刚才那一条的记录，字迹潦草。
笑声停了，演播厅恢复了安静。
走廊里，小何追上来，喘着气：“姐，你刚才说支持裁判，他们都在笑你。”
苏语迟走进电梯，按了一楼：“笑就笑吧。”
小何跟进来，电梯门关上：“姐，你真的不懂足球吗？”
苏语迟看着电梯壁上映出的自己的脸：“懂一点，不多。但我知道，球员会输，裁判不会输。”
小何的嘴张了一下，没说出声，电梯到了一楼，门开了。苏语迟走出去，小何跟在后面。
小何走在她旁边，低头看手机：“姐，你又上热搜了。话题叫#苏语迟支持马宁#，热搜第八，还在升。”
苏语迟没接话，小何又念了几条评论：“有人说她不懂足球瞎支持，有人说她是不是收了马宁的钱，还有人说她每次都能找到最刁钻的角度。”她念完，抬头看了苏语迟一眼。
苏语迟脸上没什么表情，小何把手机放回口袋。
苏语迟走出电视台的大门，阳光晒在脸上，她眯着眼睛走了几步，掏出手机，翻了翻赛程表。
四支国家队的小组赛，对手都不弱。
她没看过他们的比赛，不知道他们能不能赢。但她知道，马宁作为主裁判，只要不吹黑哨，他就不会输。
不是她不支持球队，也不是乌鸦嘴，球队地输赢是概率也是运气，四支球队，十六场比赛，每一场都可能输。
可输赢不看裁判，裁判能做的，就是站在场上，公平地吹好每一场哨。
苏语迟觉得，这未尝不是一种赢。