1965年深秋，戈壁滩的昼夜温差越拉越大，白日里的秋垦劳作依旧排得密不透风。战士们天不亮就扛着农具下地，收割成熟的糜子与谷子，平整翻耕后的土地，修缮灌溉渠坝，为冬灌与来年春耕做足准备，风里早已裹上了扎人的寒意。
傍晚收工的哨声刚落，连队通讯员就吹起了全员集合的哨音，通知所有人到驻地前的空地上开集体大会。战士们扛着铁锹锄头陆续聚拢，围着提前点燃的梭梭柴篝火席地而坐，跳动的火光映红了每个人黝黑的脸庞，也驱散了深秋傍晚钻骨的凉意。
连长站在篝火前，手里攥着团部刚下发的红头通知，清了清嗓子，洪亮的嗓门稳稳盖过了呼啸的风声。他先是通报了连队秋垦任务的当前进度，当众表扬了连日来冲在一线的先进班组，随即话锋一转，语气里添了几分激昂，宣布了兵团一周后举办全团文艺汇演的消息。
连长挥着手里的通知，高声说道：“汇演内容要围绕边疆建设、战友情谊、革命初心来排，既要让大家在繁重劳作之余松松劲，也要让全团看看咱们连队军垦战士的精气神。”这话刚落，原本安静的现场瞬间炸开了锅，战士们交头接耳，眼里都亮着光，连日的疲惫仿佛一下子散了大半。
王铁牛就坐在陆承安身边，蒲扇大的手掌猛地拍在他的胳膊上，震得他手里的搪瓷缸都晃了晃。王铁牛咧着嘴，嗓门大得盖过了周围的喧闹，说道：“我要跟几个陕西老乡排一段快板，把咱们垦荒的事儿都编进去，你也得出个节目，绝不能给连队丢脸。”
周围的几个战友听见了，也纷纷跟着起哄，齐声喊着：“陆承安必须出个节目！”大家都知道他一直在写东西，肚子里有墨水，肯定能拿出不一样的作品。陆承安被大家围在中间，脸颊被篝火烤得发烫，下意识攥紧了怀里揣着的《独柳滩》笔记本。
那本磨得发软的封皮上，还留着麦收时沾到的细碎麦芒痕迹，是他揣在怀里日夜不离的宝贝。他心里既有些压不住的心动，又藏着几分挥之不去的犹豫，这段时间在戈壁滩上的日子，他写了太多关于垦荒、关于战友、关于坚守的文字，一直想把这些故事念给它真正的主人公们听。
可他又怕自己的内容不合大家的心意，怕登了台会紧张怯场，反而给连队拖了后腿，连呼吸都跟着紧了几分。连长看着大家热闹的模样，笑着抬手压了压现场的喧闹，高声说道：“这次汇演不搞花架子，不管是唱歌跳舞还是说书念稿，只要是咱们战士自己的东西，都能上台。”
他还特意点了陆承安的名字，补充道：“团部宣传科都听说了你写的东西，你好好准备，给连队争争光。”这话一出，周围的战友们更是使劲地鼓掌起哄，王铁牛更是直接把他从地上拽了起来，推着他让他给大家表个态。
陆承安看着篝火前一张张真诚的笑脸，看着大家眼里满溢的期待，心里的犹豫散了大半。他攥着笔记本的手紧了紧，对着连长和众人郑重点头，说道：“我一定好好准备。”大会散场之后，战友们三三两两地往营房走，一路上还在兴奋地讨论着要排的节目。
有人说要唱革命歌曲，有人说要排***选段，还有人说要表演武术，戈壁的夜色里，到处都飘着热闹的笑语。陆承安却没跟着大家一起走，独自留在了火光渐渐微弱的篝火旁，晚风卷着沙砾吹过，带着深秋刺骨的凉意。
他从怀里掏出厚厚的《独柳滩》笔记本，借着篝火最后一点跳动的火光，一页一页慢慢翻看。纸页上有湘地水乡的温柔烟雨，有戈壁风沙的凛冽呼啸，有对柳晚晴的绵长思念，也有对身边战友们的鲜活刻画，每一个字都是他在煤油灯下，一笔一划写出来的真心。
他指尖抚过写着垦荒劳作的段落，那些文字里，有铁锹磨破的手掌，有渠水里刺骨的冰雪，有风沙里并肩的身影，有战友间滚烫的情谊。这些从来都不是凭空编出来的故事，是他和身边每一个战士，一天天亲身走过来的日子，是刻在戈壁滩上的青春与坚守。
风卷着沙砾吹过，篝火的火星被吹得四散飞舞，又很快熄灭在沉沉的夜色里。陆承安合上书，抬头望向远处漆黑的戈壁滩，耳边还回响着战友们方才的笑语，心里渐渐有了一个清晰的决定。他要登上那个舞台，把这些写在纸上的故事，念给台下的战友们听。
他要让所有人听见，属于他们自己的坚守与荣光。他把笔记本重新揣回怀里，贴身放好，转身朝着营房的方向走去。深秋的夜风很冷，吹在脸上像小刀子刮一样，可他的心里却烧着一团火，连脚步都变得轻快了不少。
路过营房的窗户，能看见里面已经亮起了煤油灯，还有战友们讨论节目的声音传出来，满是热闹的烟火气。回到营房，同屋的战友们还在围着王铁牛，听他念新编的快板词，时不时爆发出一阵哄笑。
王铁牛看见他进来，立刻招手让他过去，高声说道：“快过来帮我给快板改改词，你有文化，改出来的词肯定更顺口。”陆承安笑着走过去，坐在小马扎上，接过王铁牛写得歪歪扭扭的草稿，认真地看了起来。
营房里的煤油灯跳着暖黄的火苗，映着大家凑在一起的脑袋，笑语声裹着戈壁的风声，在小小的土坯房里绕来绕去。陆承安看着身边一张张真诚的笑脸，手里攥着写满了战友故事的草稿，心里那点残存的忐忑彻底散了。
他知道，只要是真心实意的东西，就一定能打动人心。他一定会做好这件事，不辜负战友们的期待，也不辜负自己一笔一划写下的每一个字。戈壁的夜风在窗外呼啸，营房里的暖意却裹着笑语，漫过了每一个角落。