“诸位，国家要搞中长期科技发展规划。”
刘光奇站在长条会议桌顶端，声音不大，可一句话把满屋子嗡嗡的议论声全压下去了。
这是一九八五年十一月末，北京西郊某座灰砖小楼的地下会议室。
满屋子坐着的没一个等闲人物。
中科院的、国防科工委的、机械部的、电子部的、航天口的，三十多号人，头发花白的占了一大半。
最年轻那个也四十出头，坐在角落里闷头喝茶，一杯接一杯地续，续到后来茶水淡得跟白开水没两样了，他还是端着。
幕布上显出八个大字，从头到尾排了一行，墨色浓黑，笔画粗重，一看就是拿记号笔一笔一划描出来的：
半导体与集成电路
卫星导航与航天应用
先进材料与精密制造
信息技术与通信产业
民用工业自动化升级
综合交通体系
三位一体战略打击
航母工程次核心推进
底下静了。
这安静一直持续了十几秒钟，有人把茶杯搁下了，杯底磕在桌面上“叮”一声脆响，在安静得过分的会议室里那个动静就跟敲了锣似的。
“等等。”国防科工委的秦将军先开了口，声音不大，可语气里的惊讶怎么都藏不住，“刘委员，你刚才讲的三位一体，到底是哪三位？”
刘光奇走到幕布跟前，拿起那根伸缩教鞭，指头按在第七行字上：“常规快速全球打击、反舰反航母、导弹防御。进攻和防守，三套体系叠在一起。”
“这……”秦将军往后靠在椅背上，座椅弹簧吱呀响了一声，“这跟过去几十年咱们搞的那套完全不是一回事。以前就是守，顶多守中带攻，你现在要攻守两条腿同时迈出去，步子是不是扯得太大了？”
“过去是过去。”刘光奇转过身来看着满屋子的人，语气不重，可每个字都咬得实在，“那会儿国家科技还没有跟上，搞不起太多项目，只能挑最急的上。现在呢？人才规模上来了，工业底子厚了，国际上的形势你也看见了，光靠防守撑不住，光靠追赶也来不及。得攻守兼备。”
会场里又静了一瞬，然后嗡地炸开了。
有人从椅子上欠起身子，胳膊肘撑着桌面往前探，嗓门拔高了半截：“刘委员，卫星导航那一摊子，咱们的技术储备跟美国比还差了整整二十年！你说搞就搞，钱从哪里来？人才从哪里来？”
说话的是航天口的老黄，戴一副黑框眼镜，左边镜腿断了拿胶布缠着，头发乱糟糟地翘着，像刚被人从实验室里拽出来。
他是搞卫星出身的，国内第一颗人造卫星发射的时候他就在现场，如今头发白了小一半，语气里的急切一点没变。
刘光奇看着他，没急着答。
他端起面前的茶杯喝了一口，茶水早就凉透了，苦得他皱了下眉，可他还是把那口咽了下去，然后慢悠悠地开了口：“老黄，你说落后二十年，我认，但那只是一少部分，还有大部分我们是追赶上来了。卫星导航这个东西，军用民用两条线都得走，全球覆盖、高精度定位，将来哪个领域离得开？你让国家永远用美国的GPS？人家哪天把信号一掐，你怎么办？”
老黄张了张嘴，又把话咽回去了。
他摘下眼镜拿衣角擦了擦，擦了好一会儿才重新戴上，嘴唇抿成了一条细细的线，没再吭声。
海军来的那位站起来又坐下了，手掌在桌面上来回搓了两把：“航母工程这条，你写的是‘次核心推进’。刘委员，你给解释解释，这四个字到底是什么意思？”
“字面意思。”刘光奇把教鞭收回来搁在桌上，“导弹技术第一优先，有其余力量再升级航母，造更多航母。”
海军那位盯着他看了好一会儿，最终点了点头坐下了，没再追问。
刘兴国这边，刚开始和祁同伟是上课各走各的，下课各回各的床位，偶尔在走廊碰上了点个头就算打过招呼了。
真正的变化发生在某个周四晚上。
熄灯以后宿舍里乱哄哄的，有人打着手电筒看武侠，有人压着嗓子聊白天篮球场上碰见的女生。
刘兴国坐在上铺靠墙的位置，就着手电筒的光翻一本英文版的《论法的精神》，翻到某一页停了停，自言自语嘀咕了一句“这个译本处理得不太对”。
下铺有人开口了：“哪儿不对？”
刘兴国愣了一下。他没想到下铺的人还没睡，更没想到对方会接话茬。他想了想，把那一页重新翻过去，压低声音说：“上一章讲‘自由’和这一章讲‘权利’，原文用的是同一个词，可孟德斯鸠的意思里这两个概念有区别。译本没区分出来。”
沉默了几秒。
“你翻过原著？”
“扫过几章。”
“你英语怎么样？”
“还凑合。”
祁同伟没再追问，但刘兴国听见下铺传来翻身的动静，被子窸窸窣窣响了一阵，然后祁同伟的声音又响起来，比刚才低了几分：“你那个译本，明天能不能借我翻翻？”
“没问题。”
就这一个字，两个人之间那层说不清道不明的隔阂就薄了一层。
从那天起，熄灯后的夜聊从无主题的闲扯慢慢变成了有方向的争论。
有时是祁同伟先开口，问某个法条的适用范围；有时是刘兴国接话，拿具体案例佐证某个理论。
两个人谁也不让谁，一个坚持“法律的精神在于程序正义”，另一个驳“没有实质正义的程序不过是空壳子”，吵到后半夜嗓子都哑了。
隔壁床铺的人拿被子蒙住脑袋喊了一嗓子：“你们俩有完没完！”
可第二天早上起来，谁也没记谁的仇。
食堂碰上了各自端一碗饭坐下，聊着聊着又接上了昨晚的话头，跟从没断过似的。
某个普通的日子高育良在课堂上宣布了一件事：校内模拟法庭竞赛下个月举行，每个班至少出一支队伍。底下嗡地议论开了，有人低头假装记笔记，有人跟邻座交换眼神。
下课后高育良把人叫住了：“祁同伟，你来我办公室一趟。刘兴国，你也来。”