刘卫红是在高一第二学期彻底脱缰的。
两个哥哥一个去了政法大学，一个考了军校。
家里就剩她一个独苗，何雨水再想盯也盯不住。
今天说补课，明天说同学生日，后天讲学校排练节目，理由一套接一套，编得比真的还真。
何雨水起初还打电话给班主任核实，后来班主任都不耐烦了，含含糊糊撂了句"您女儿最近跟几个校外青年走得很近"。
何雨水攥着听筒坐在沙发上，手背上的青筋都蹦出来了，电视开着，屏幕里雪花呲呲响，她一个字没看进去。
卫红压根不知道她妈查过她。
每天照样背书包出门，校服穿得板板正正，可书包里装的全是花活儿。
兜里揣着几盒进口烟，是玉泉山那帮干部子弟分给她的，其实她根本不会抽，就夹在手指头缝里转来转去，跟电影里学的派头。
那帮人家里长辈最低都是正部，其中里面有个姓赵的，他爸在总参某部挂职，家里有辆半退役的军牌很新的吉普，平时锁在车库里吃灰，车钥匙就插在门后的挂钩上，谁够得着谁开。
那天晚上几个人蹲在护城河边喝啤酒，花生壳踩了一地。
赵家那小子灌了半瓶多，舌头都大了，拍着胸脯嚷嚷："我把我爸那辆车开出来溜溜，军牌！我看哪个不长眼的敢拦！"
旁边人跟着起哄，卫红当时也灌了不少，脑子嗡嗡的，脸烧得发烫，听完这话把酒瓶子往地上一墩，手指头戳着赵家小子的鼻尖："开！你今天不开你是孙子！"
凌晨一点多，城郊公路上基本没人了。
一辆草绿色吉普车歪歪扭扭从辅路窜上主路，发动机嘶吼着，声音顺着空旷的街道传出老远。
副驾驶的车窗摇到底，夜风灌进来把卫红的头发吹得满天乱飞，她扯着嗓子笑，那个笑被风撕得七零八碎，她自己都不知道在乐什么。
赵家那小子方向盘抡得野，拐弯的时候后轮擦上路牙子，蹭出一串火星子，卫红还在那儿拍巴掌喊"牛逼"。
然后就是那根电线杆。
车速太快，弯拐得太急，等看见那根杆子的时候刹车已经踩到底了。
轮胎在柏油路面上拉出两道焦黑的印子，橡胶烧糊的味儿从车底蹿进车厢。
车头结结实实怼在电线杆底座上，保险杠瘪进去一大块，车灯碎了一地，钢化玻璃渣子哗啦啦往下掉。
有块碎片擦着卫红的脸颊飞过去，拉了道口子，血珠子渗出来她压根没觉着疼，伸手一蹭，蹭了半张脸都是红的。
巡逻的民警到场的时候，几个人全蹲在马路牙子上发愣。
赵家那小子想点根烟，打火机按了三回才着。
卫红脸上糊着血，自己又抹了一把，袖子蹭上去全是红印子。
民警拿手电挨个照过去，瞧见军牌先愣了一下，然后该登记登记，该扣人扣人，程序一道没省。
电话打到玉泉山的时候，何雨水已经躺下了。
老孙接的，听完电话脸都白了，搁下话筒在客厅里转了好几圈，最后还是硬着头皮敲了卧室门。
何雨水披着外套出来，老孙压着嗓子把话说完，何雨水站在客厅中间没开灯，月光从窗户外头照进来，把她影子拖得老长。
她嘴唇被气的哆嗦了好一会儿，才从牙缝里挤出一句："人现在搁哪儿呢？"
"派出所。值班民警说让家属明早去领。"
何雨水嗯了一声，转身进了卧室。
门关上，屋里黑漆漆的，她靠着门板站了好半天，心跳声咚咚咚的，砸得胸口发闷。
她摸到床边拿起电话，拨了那个号。
响了三声那头接了，刘光奇的声音带着刚醒的哑："怎么了？"
何雨水把话讲完了，一件一件，没添油也没减料。
电话那头安静得厉害，何雨水等了一会儿，喂了一声，那头才传来刘光奇的声音，语调平平的，听不出什么情绪："让她在派出所待一夜。"
何雨水攥着话筒："一夜？那地方多冷。"
"待一夜。"他又说了一遍，这回语气重了一点，"得让她自己咂摸咂摸滋味。"
电话挂了。
何雨水握着话筒站在黑地里，举了半天才慢慢放下来。
胸口像塞了团烂棉花，堵得她喘不上气。她走到窗边拉开帘子，外头玉泉山的夜安安静静，连风都停了。
第二天一早何雨水自己去的派出所。
没让司机送，推了辆自行车就出门了，感觉丢不起那人。
天刚擦亮，街上人少得很，晨风扫在脸上凉飕飕的，把一宿没睡的昏沉劲儿压下去不少。
到派出所的时候值班民警刚换完岗，一个年轻警察把她领到留置室门口，开了锁推门说了句"你闺女在里头"。
卫红缩在墙角的长椅上。
校服外套不知道扔哪儿了，身上就一件薄线衣，脸上那道划痕结了层黑痂，头发乱糟糟糊在脑门上。
听见开门动静她猛地抬起头，嘴一张就喊了声"妈"，尾音拐着弯，带着哭腔。
何雨水没搭理她。
她站在门口把女儿从头扫到脚，又从脚看到头，确认那几道划痕之外没别的伤，然后转身去办手续。
签字，按手印，交罚款，领人，从头到尾一个字没讲。
出了派出所大门，何雨水把自行车支稳当，跨上去，偏了偏头："上来。"
卫红磨磨蹭蹭坐上车后座，手不知道该往哪儿搁，最后轻轻攥住了她妈的衣服后摆。
自行车骑上大街，太阳刚冒头，把母女俩的影子拉得又细又长。
卫红看着前头她妈的后背，肩膀微微耸着，她妈骑车的时候腰挺得很直，可她能看出来她妈呼出来的气一口重一口轻，像在死命压着什么。
一路谁也没开口。
到了家，老孙已经把早饭摆好了。
看见母女俩进门，迎上来想说什么，瞧见卫红那副模样又把话咽回去了，最后只说了句"粥在锅里热着呢"，转身钻进了厨房。
何雨水把自行车支好，进了屋，包往沙发上一搁，转过身看着卫红。
"站那儿。"
卫红钉在墙根，两只手绞在身前，指甲抠着手背，抠出几道白印子。
何雨水开口了。
声音压得不高，却她把卫红这半年撒的谎全翻了出来。
说着说着她自己的眼眶也红了，可嘴没停，把憋了好两年的担心、害怕、委屈一股脑全倒了出来。
卫红一直低着头，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上，把那几道白印子全洇湿了。
她张嘴想说"妈我错了"，可这三个字卡在嗓子眼里就是挤不出来，最后只剩了一声抽泣，轻得跟猫叫似的。
何雨水说完了，在原地站了一会儿，转身进了厨房。
那天刘光奇回来得特别晚。
饭桌早收了，老孙回后院了，何雨水在楼上备课。
卫红一个人坐在客厅里，电视没开，就那么干坐着。听见门响动她一下子弹起来，手脚都不知道该往哪儿摆。
刘光奇在门口换了鞋，把公文包搁在鞋柜上，然后走进客厅。
他没往沙发那边坐，从旁边拽了把椅子，在卫红对面坐下来。
他穿着一件深蓝色夹克，领口敞着，一整天的倦意全挂在脸上，眼袋很深。
可看卫红的眼神跟平时一样温温和和的，没有怒气，没有失望，反倒先把她从头到尾看了一遍，目光在她脸颊那道痂上停了一下，眉头微微拧了拧。
两个人面对面坐了一阵。卫红低着头不敢看他，眼泪又开始在眼眶里打转。
刘光奇开口了，声音跟平时哄她小时候摔跤时差不多，不急不缓的："伤得重不重？"
卫红使劲摇头，嗓子眼里挤出一句："不重，就破了点皮。"
刘光奇点了点头，身子往椅背上一靠，沉默了几秒才又开口："你妈昨晚上气得够呛，我好好陪陪她吧。"
卫红眼泪啪嗒掉在手背上。
他停了停，伸手轻轻拍了拍卫红的膝盖。
"卫红，爸爸从来不要你跟他们比成绩比出息。可有一条，爸爸希望你平安，不要冒险，别做这么危险的事情。"
他的声音从头到尾没高过，可那几句平平淡淡的话，比何雨水发火砸出来的那些还要扎人。
卫红从头到尾低着头，肩膀一耸一耸的，哭得喘不上气。
她死死咬着下嘴唇，不让自己哭出声来，可眼泪跟开闸似的怎么都止不住。
刘光奇站起来走到她跟前，伸手摸了摸她的脑袋，掌心宽大温热的，像她小时候发烧他守在床边时一样。
"行了，不哭了。去洗把脸，明天还要上学。"
卫红蹲在原地哭了半天，等那股劲儿过去了，自己站起来去卫生间洗了把脸。
镜子里的人眼睛很红，脸上那道划痕结了黑痂，丑得她自己都不忍心看。
她拿凉水拍了拍脸，对着镜子说了句话，声音特别小，只有自己听得见。
"记住了。"
第二天早上她下楼的时候，桌上搁着一套干净的校服，叠得整整齐齐。
旁边压了张纸条，何雨水的字迹："把脸洗干净，中午回来吃饭。"
卫红把纸条叠好塞进口袋里，穿上校服下楼。
老孙把早饭端上桌，看见她笑了一下，什么也没多讲，只往她跟前推了碟咸菜。
她埋头喝粥，喝完自己把碗洗了，背上书包出门。
走到院门口她站住了，回头看了一眼。二楼窗户开着，她妈站在窗边，手里端着一杯热茶，白汽慢慢往上升。两个人隔着院子对了一眼，谁都没说话。
卫红转过头，走了。