“你这就没意思了。”钱德厚把身体往后一靠，椅背顶在墙上，发出一声闷响，“我说东你说西，我摆事实你跟我讲人情。苏大夫那本手册，政治部的林主任在会上专门提过，说写得实用，基层卫生员用得上。林主任那个人你是知道的，他是那种帮人挂名的人吗？他连他亲侄子想在部队转个志愿兵都没批。”
乔桂芬不说话了。她知道钱德厚说的这些都对，但她心里那口气就是顺不过来。
“你刚才说你舍不得买衣裳，舍不得买暖壶。”钱德厚说到这里，声音低了一些，带了一点疲惫，“我每个月的津贴，除了给老家寄的，剩下的全交给你了。你攒了多少，你心里有数。我从来不问，是因为我相信你。”
他停了一下，看着乔桂芬。
乔桂芬避开他的目光，低下头，两只手攥着围裙，手指头绞在一起。
“但你是攒着了吗？你不是往你姐那边贴？”
这句话说得很轻，但厨房里安静，每个字都清清楚楚。
乔桂芬的手猛地攥紧了，她抬起头，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，但钱德厚没给她机会。
“你以为我不知道？”钱德厚直接掰着指头数了起来，“去年八月，你给你姐寄了三十块钱，说是借给她给侄女交学费。九月又寄了二十，说是侄女换季买衣裳。”
“今年年初，你跟我说你妈忌日要烧纸，拿了五十块钱，结果你妈忌日过了，我问你烧了没有，你说烧了。后来我去邮电所寄东西，老郑跟我说，你那天寄了五十块钱去县城，收件人是你姐。”
乔桂芬的脸白了。她张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“我没问你，是想给你留面子。”钱德厚的手搭在膝盖上，手指慢慢攥紧了，“你姐不容易，我知道。她一个人带个孩子，日子紧巴，你想帮衬她，我不拦着。但你得跟我说，你不能骗我。你骗我一次两次，我当没看见。”
“你骗了我三年，从随军第一年就开始往你姐那边寄钱，每次三五十，一年下来两三百。这些钱加起来，够你买多少件的确良衬衫？够你买多少双皮鞋？你倒好，舍不得吃舍不得穿，把钱全填了你姐那个无底洞，转过头来跟我哭穷，说我不如陆承锋，说人家男人给老婆买这买那。”
乔桂芬的眼泪又掉下来了。这次她没擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在围裙上，滴在手背上。
“你姐那个闺女，在供销社上班，一个月三十多块钱，够她自己花了。你姐身体好好的，能干零活，能挣一份钱。你每个月往那边寄，她们就越发不想自己挣了。你帮得了一时，帮得了一世？”钱德厚的声音终于压不住，高了起来。
“你自己的身体要不要了？你嘴上说给我生儿子，给我收拾家，你把你自己折腾得面黄肌瘦的，这叫对我好？”
乔桂芬捂着嘴，这次是真的哭出来了，肩膀一耸一耸的，声音从指缝里漏出来，呜呜的，像被什么东西压住了喘不过气。
钱德厚看着她哭，没有上前，也没有再说。
他就那么坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，手指松开又攥紧，松开又攥紧。他的眼眶也红了，但没掉眼泪。
他这辈子流过两次眼泪，一次是当兵离开家的时候他妈站在村口送他，一次是儿子出生的时候他抱着那个皱巴巴的小东西手在抖。今天是第三次，他没让它掉下来。
过了好一会儿，乔桂芬的哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，把手帕从膝盖上捡起来，捂在鼻子上擤了一把。
她的眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，头发散下来几缕，贴在湿漉漉的脸颊上。
“老钱，”她开口了，声音沙哑得几乎听不清，“我不是故意瞒你。”
钱德厚看着她，没有说话。
“我姐那个人你知道的，她嘴硬，从来不跟我开口要，是我自己给的，她越不要，我越想给。”
“我就这么一个姐，小时候我妈走得早，是她把我带大的，她为了供我念书，自己小学没毕业就进了厂。我嫁了你，随了军，把她一个人扔在县城，我心里过不去。”
她说到这里，又哽咽了，停了一下，缓了缓，才继续说。
“你说那些钱我都记着呢！我想着等侄女工作了，能自己挣钱了，我就不寄了。去年侄女不是上班了吗，我就没再寄了，就过年的时候给了二十块钱压岁钱。”
钱德厚没说话，但他的手松开了，搭在膝盖上，手指不再攥了。
“我不跟你说的原因，”乔桂芬的声音越来越低，“是怕你拦我。我知道你不拦，但我会不好意思。你的钱，你辛辛苦苦挣的，我拿去做人情，我凭什么？”
“可我又不能出去挣钱，我能怎么办？！”
钱德厚站起来，走到乔桂芬面前，蹲下来。他蹲着，跟她平视，两个人的脸离得很近，近得能看清对方眼角的皱纹和鬓角的白发。
“桂芬，你听我说。”他的声音放得很轻，跟刚才判若两人，“你姐把你带大，你知恩图报，这是你的事。我不拦你，也从来没拦过你。”
“但你得跟我说，你不能把我当外人。你跟我商量，咱们一起想办法。你瞒着我，我知道了心里是什么滋味？我不是心疼那几个钱，我是觉得你没把我当自己人。”
乔桂芬的眼泪又涌了出来。她伸出手，抓住钱德厚的袖子，攥得紧紧的。
“我知道了，”她说，“以后不瞒你了。”
钱德厚点了点头，站起来，把乔桂芬从小板凳上拉起来。
乔桂芬站起来的晃了一下，腿坐麻了，钱德厚扶了她一把，让她扶着灶台站稳。
“去洗把脸，”他说，“眼睛肿成这样，明天怎么出门。”
乔桂芬走到水池边，拧开水龙头，捧了两捧凉水泼在脸上。
凉水刺得她打了个哆嗦，但人清醒了不少，她拿毛巾擦了脸，对着灶台上方那面小镜子看了看，眼睛还是肿，但比刚才好多了。
她转过身，看着钱德厚。他站在厨房门口，背对着她，正在看院子里晾的那排衣裳。
月光从门缝里漏进来，落在他肩膀上，把那颗已经褪色的领章照得发白。
“老钱。”