有一天傍晚，苏慕晴陪徐婉清在院子里散步。
走到那棵老槐树底下的时候，徐婉清忽然停下来，扶着树干喘了一会儿，然后抬起头看着苏慕晴。
“我想跟你去北大荒。”
苏慕晴愣了一下，看着她。夕阳从西边照过来，落在徐婉清花白的头发上，把那层雪白染成了淡金色。
她的脸上有一层薄薄的红晕，是走路走得热了，也可能是别的什么原因。
“不去看看，我这辈子闭不上眼。”徐婉清说，“我要看看你过的是什么日子，看看你的家，看看你男人，看看你那个卫生队。不看一眼，我不甘心。”
苏慕晴的嗓子发紧，想说点什么，但什么也说不出来。
“我跟你爸商量过了，”徐婉清继续说，伸出手握住苏慕晴的手，她的手很凉，但握得很紧，“他同意了。他这儿走不开，让我先过去，等他忙完了，年底也过来。”
苏慕晴看着她的眼睛。
那双眼睛里有期盼，有忐忑，还有一种，二十年没见面的母亲，在小心翼翼地试探自己能不能被女儿接纳。
“好，”苏慕晴说，“我带您去。”
徐婉清笑了，笑得眼泪都出来了。
她松开苏慕晴的手，转过身，扶着树干，面朝西边，看着太阳一点一点沉下去。天边的云被烧成了橘红色，一层一层地铺开，像是有人把一桶颜料都倒在了天上。
“你放心，等你爸也退下来，组织肯定会给我们安排住处，你爸已经准备申请了，就争取隔你们近一些。”
“您说什么呢，住我家里就行了，那儿有房间。”苏慕晴道。
徐婉清反而笑了笑，“我们俩人没能把你养大，怎么能厚着脸皮住到你家里去？这人和人在同一个屋檐下，难免磕碰，算是我们的一点自尊吧。”
苏慕晴听了这个解释，便不好再多说些什么了。
傍晚的时候，她趁着工作人员还没下班，给陆承锋打了一个电话，说了这件事，陆承锋没有异议。
挂了电话，苏慕晴站在走廊里，看着窗外的夜色。戈壁滩的夜很黑，没有月亮，星星密密麻麻地铺满了整个天空，亮得不像真的。
苏文轩是在徐婉清出发前两天，才腾出时间来看她的。那天晚上他来得晚，快十点了才敲门。
苏慕晴开的门，看见他站在门口，穿着一件旧军大衣，领口竖着，脸上被夜风吹得发红。
他手里拎着一个纸包，纸包用麻绳捆着，里面是几个苹果。
“你妈睡了吗？”他问。
“还没，刚洗完脚。”
苏文轩走进去，把纸包放在床头柜上。
徐婉清靠在床头，看见他进来，往旁边挪了挪，在床边让出一个位置。
苏文轩在床边坐下来，把军大衣脱了搭在椅背上。
三个人围坐在那间小小的病房里，谁都没说话。
最后还是徐婉清先开了口:“老卢，你那个申请批了没有？”
“批了，”苏文轩说，“你到了那边，有什么情况及时发电报回来。”
“我知道。”
苏文轩低下头，看着自己的手。那双手很大，骨节突出，指甲缝里还有洗不掉的机油。他沉默了好一会儿，抬起头看着苏慕晴。
“你妈身体不好，路上你多费心。”
“我知道。”
“到了那边，有什么需要就发电报，我这边想办法。”
“好。”
苏文轩又低下头，手指在膝盖上轻轻敲着。他大概还想说点什么，但嘴张了好几次，一个字都没说出来。
最后他站起来，拿起搭在椅背上的军大衣，披在身上。
“那边工程急，我走了，你们早点休息。”
他走到门口的时候，徐婉清忽然叫住他:“老卢。”
他停下来，没有回头。
“年底早点过来。”
苏文轩的肩抖了一下，他没有说话，拉开门走了出去，走廊里的脚步声很轻，一步一步地走远了。
出发那天早上，天还没亮苏慕晴就起来了。
她把行李收拾好，把药盒放在随身挎包里，又把给徐婉清带的衣服和日用品装进另一个布袋里。
徐婉清自己穿好了衣服，是一件藏蓝色的棉袄，扣子扣得整整齐齐，头发用梳子沾了水，抿得光溜溜的。
去火车站的车是基地派的一辆旧吉普。
基地的几个人来送行，看起来像是徐婉清以前的同事，站在基地门口，风吹得他们的棉袄下摆一飘一飘的。
一个姓赵的阿姨把一包东西塞进苏慕晴手里，用报纸包着的，沉甸甸的，她打开一看，是一包红枣，个大肉厚，晒得干透了的。
“自家院子里那棵树上结的，”她说，“让你妈路上吃。”
苏慕晴道了谢，把红枣装进布袋里。
上车的时候，苏文轩扶着徐婉清，帮她坐进副驾驶。
他弯腰帮她把安全带系好，动作很慢，系完了又检查了一遍，然后他直起腰，退后两步，站在车旁边。
吉普车发动了，引擎的声音在清晨的空气里格外响。
苏慕晴从车窗探出头，看见苏文轩站在基地门口，风吹着他的头发，花白的，乱蓬蓬的，他的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个小黑点，消失在灰蒙蒙的天际线里。
徐婉清坐在副驾驶上，从后视镜里看着那个越来越远的身影，一直看到什么都看不见了，才把目光收回来。
她没有哭，只是把窗户推开一条缝，让风灌进来，吹在脸上。
“走吧，”她说，“回家。”
火车到站的时候，站台上刮着风。
五月底了，风没有那么烈，苏慕晴先把行李袋递下车，转身去扶徐婉清。
徐婉清自己扶着车门慢慢走下来，脚踩在站台上的时候晃了一下，苏慕晴赶紧扶住她的胳膊。
“没事没事，就是坐久了腿有点软。”
徐婉清站稳了，抬起头四处看了一圈。站台上人来人往，远处矗立着一块白底黑字的站牌，上面写着“虎林”两个大字。
徐婉清盯着那两个字看了好几秒，然后深深吸了一口气。
空气里有一股煤烟和冻土混在一起的味道，冷冰冰的，直往鼻子里钻。
“跟戈壁滩不一样，”她说，“这边潮。”
苏慕晴正准备去拿行李，一只手已经从她身后伸过来，把行李袋拎了起来。