卧铺车厢人不多，空气里弥漫着一股煤烟和旧棉被混在一起的气味，不算难闻，但有些闷。
他在铺位边上站了一会儿，看了看头顶的行李架，又弯腰检查了一下车窗的插销。
“窗子别开太大，风灌进来容易着凉。”他说，“晚上冷，被子不够盖就把军大衣披上，我给你塞在行李最上面了。”
苏慕晴点了点头。
“到了那边，先找邮电所打电话，号码记在本子上了，别弄丢了。”他顿了顿，“不管几点，打了电话再去找住的地方，别自己瞎跑。”
“知道了。”
陆承锋还是不放心，像个老妈子似的不断检查来检查去，直到站台上响起了铃声。
“我走了。”陆承锋说。
苏慕晴伸出手，握住了他的手。他愣了一下，低头看了看两个人交握的手，然后抬起头，看着她的眼睛。
她看见他眼眶有些红了。
他眨了眨眼，把那点水光逼回去了，然后伸手，把她拉进怀里，用力抱了一下。
火车汽笛长鸣。
他松开手，退后一步，转身大步走向车门。到了门口，他停了一下，没有回头，只是站在那里，手扶着门框，肩膀微微起伏了两下。
然后他跳下火车，走进站台上的人群里。
火车缓缓开动了。车轮碾过铁轨，发出咣当咣当的声响，站台上的白杨树开始往后退，她看见陆承锋在人群里站住了，转过身来。
他看着她，远远的，隔着越来越远的站台和越来越快的火车，目送她离开。
以往都是苏慕晴给他送行，这次反过来之后，苏慕晴才发现，离开的那个人，心情也并没有很轻松。
她把车窗推开一条缝，冷风灌进来，吹得她头发往后飘。
她把手伸到窗外，冲他摆了摆手。
火车加速了。
站台越来越小，人群越来越模糊，那个笔直的身影也越来越远，最后变成了一个小小的、看不清轮廓的黑点，消失在铁轨的尽头。
苏慕晴关上窗户，转过身，在铺位上坐下来。
刚落坐，车厢就进来一个大娘，手上还拿着一个带盖的搪瓷水杯，苏慕晴打眼一看，心中就有些清楚这是她经常在东北见到的那种大娘，嗓门大，还很热情。
果然不出所料，那大娘脸上带着笑，开口第一句就问：“小姑娘你一个人出远门啊，刚才那个是你对象吧？”
苏慕晴礼貌地笑笑，“是的。”
大娘一副“我看人准得很”的架势，往铺位上一靠，“可得是你们小年轻，刚我去打点热水，都不敢进来，这小伙检查也忒细，我跟你讲，我老伴当年都没那么细心过。”
苏慕晴被她说得脸有些发烫，低下头假装整理笔记。
大娘见她不好意思了，连忙摆了摆手：“哎呀姑娘你别害臊，我又不是啥坏人，我姓付，你叫我付婶子就行。我这个人就是嘴碎，不说话憋得慌，你要是嫌我吵，你就跟我说，我闭嘴。”
“没有没有。”苏慕晴抬起头，冲她笑了笑，“他确实是我爱人。”
“爱人！”付婶子一拍大腿，“我就说嘛！你看他那个眼神，黏在你身上拔都拔不下来，上车的时候一步三回头，要不是火车开了，他八成要跟着跑上来。”
苏慕晴笑了一下，没接话。
付婶子却收不住话头了，从布兜里掏出一把瓜子，磕了一颗，又递过来一把。
苏慕晴摆手说不用，她也不勉强，自己磕着瓜子，絮絮叨叨地说起来。
她说她家在黑省乡下，老伴前年走了，一个人在家待着也没意思。
儿子在西北当兵，今年年初结了婚，儿媳妇随了军，上个月来信说儿媳妇怀上了，反应大，吃啥吐啥，一个人在家没人照顾，儿子走不开，就写信让她过去。
“我这一辈子，最远就去过县城，这回倒好，一杆子捅到西北去了。”她说到这里的时候，语气里带着一丝忐忑，但更多的是一种按捺不住的期待。
“我儿子说了，到了那边给我收拾了一间屋子，朝南的，冬天暖和。他们那边虽然比不上咱东北，但也不差，啥都有。”
苏慕晴听着，偶尔应一两声，心里判断这位付婶子的儿子，级别应该不低。
付婶子说话就像她这个人一样，热气腾腾的，没有什么弯弯绕绕，想到哪说到哪。
“姑娘，你呢？你对象也是当兵的吧？我看他那身军装，领章上那星，官儿不小吧？”
苏慕晴没正面回答，只说：“他在部队工作。”
付婶子“哦”了一声，没有追问，反而感慨起来：“当军嫂不容易啊，我当年也差点嫁了个当兵的，后来没成。”
“哪成想老了，儿子还参军了，这还得跟着去军营照顾孙子去。”
她顿了顿，转头看着苏慕晴，眼睛里带着一种长辈看晚辈时才有的那种怜惜：“姑娘，你也不容易。”
苏慕晴低下头，翻了一页笔记，钢笔尖在纸面上顿了一下。
付婶子大概觉得自己说多了，赶紧换了个话题：“你带吃的没？我这儿有烙饼，还有咸鸭蛋，你要是不嫌弃，咱俩一块吃。”
她从布兜里掏出一个小包袱，解开，里面是几张叠得整整齐齐的烙饼，还有几个用草纸包着的咸鸭蛋。
烙饼是白面掺了玉米面的，烙得两面金黄，虽然凉了，但那股麦香味还是直往鼻子里钻。
苏慕晴也从挎包里拿出陆承锋准备的网兜，里面有馒头和煮鸡蛋。
她把馒头掰成两半，递给付婶子一半，又把鸡蛋剥了一个搁在她面前。
付婶子也不客气，接过去就着咸鸭蛋咬了一大口，含混不清地说：“我跟你说，姑娘，出门在外，能碰上就是缘分。咱们一路，等到了西北，出了站，你要是没人接，就跟着我走，我儿子来接我，让他送你一程。”
苏慕晴道了谢，说那边有人接。
付婶子点点头，没有再多说，低头专心对付手里的馒头。
火车在夜色里咣当咣当地开着，窗外的景色从绿油油的麦田变成了灰扑扑的荒野。
车厢里的灯早就关了，只有走廊尽头的厕所门口还亮着一盏昏黄的小灯，把过道照得朦朦胧胧的。
苏慕晴有些睡不着。